Как-то после полудня с пригородного автобуса сошел незнакомец лет сорока, но уже слегка облысевший, прилично одетый, бледный, с правильными чертами лица и глубоко посаженными глазами, казалось, их кто-то с силой вдавил под лоб, изборожденный морщинами. В селении его сразу заприметили. Во-первых, он нес кожаный чемодан, не перевязанный, как у всех, шпагатом, во-вторых, зайдя в единственный трактир, тут же спросил, можно ли снять номер – вопрос, в общем-то, вполне законный. Но самым странным показалось то, что до трактира он шел со скучающим видом, но, не успев войти в помещение, буквально забросал вопросами постояльцев и хозяина, Доменико Ботти.
Он прежде всего узнал, сколько в селении жителей и есть ли среди них богачи, потом спросил насчет банка, ювелирного магазина, цветочной лавки, библиотеки, стадиона, а главным образом интересовался школами, начальной и средней. Какое расписание, сколько мальчиков, девочек и сколько учителей.
Вначале Ботти охотно согласился ввести приезжего в курс дела, но потом почувствовал некоторую растерянность: кое-чего он и сам не знал, особенно слаб оказался в статистике.
Самое большое внимание незнакомец уделил средней школе: расположению, количеству классных комнат и тому подобным вещам.
Ботти это уже порядком надоело, и он сухо сказал:
– Хорошая школа. Имени Эджидио Тарси.
– Эджидио Тарси? А кто он, этот Тарси?
Тут уж Ботти не на шутку рассердился.
– Уважаемый синьор, когда вы въехали в селение, то не могли не заметить большого дома на холме – это дом семейства Тарси. В честь главы семейства, ну, прадеда нынешних хозяев, и была названа школа… Однако, простите, сами-то вы откуда? Неужели вам имя Тарси ничего не говорит?
Незнакомец, катая хлебные шарики, ответил:
– Нет, ничего.
– Как? Много месяцев подряд все газеты только об этом и писали. Да и сейчас еще говорят и пишут. Известное похищение Джулио Тарси, которого до сих пор бандиты не вернули.
И тут, с каким-то неестественным удивлением, новый постоялец вдруг припомнил:
– Ах да… да, похищение Тарси! Знаменитое похищение в рассрочку! Увы, его так и не оценили по достоинству.
Ботти подскочил как ужаленный.
– Как это «не оценили»? Что вы хотите этим сказать?
Незнакомец как-то загадочно хмыкнул, и Доменико взорвался, хотя владельцу трактира это и не подобало.
– Смеетесь… По-вашему, тут есть над чем смеяться? Или вы ничего не знаете?
Вокруг стола начали собираться люди. То, что они услышали, им явно не понравилось.
