Два часа промелькнули незаметно. Куранты на здании суда пробили один раз.
Переминаясь с ноги на ногу, мистер Александер недоуменно поглядывал на часы, время от времени встряхивая их и бормоча что-то себе под нос. На противоположном углу стояла какая-то женщина, и, прождав десять минут, мистер Александер набрался смелости.
– Прошу прощения, у меня, кажется, часы барахлят, – заговорил он, подходя к тротуару. – Не подскажете точное время?
– Ой, Джон! – воскликнула она.
– Элма! – Он ахнул.
– Я уж давно тут стою.
– А я – вот там.
– Да у тебя новый костюм!
– Платье новое!
– И новая шляпа.
– И у тебя.
– Новые туфли.
– А твои-то удобные?
– Жмут.
– Ох, и мне.
– Элма, представь, я купил билеты на субботний спектакль! И еще получил для нас с тобой приглашение на городской пикник. Какие у тебя духи?
– А у тебя что за одеколон?
– Неудивительно, что мы друг друга не узнали.
Они обменялись многозначительными взглядами.
– Ну что ж, пора к дому. Чудесный день, правда?
Поскрипывая новыми туфлями, они двинулись по улице.
– Да, верно! – кивнули оба, заулыбавшись.
Тут они тайком покосились друг на друга и почему-то занервничали, поспешив отвести глаза.
Дом встретил их иссиня-черной тьмой: будто бы они из зеленой весенней свежести провалились в пещеру.
– Может, перекусим?
– Что-то аппетита нет. А у тебя?
– Да, у меня тоже.
– Мне так нравятся мои новые туфли!
– А мне – мои!
– Какие у нас планы?
– Может, в кино?
– Сначала надо бы прийти в себя.
– Да ты никак выдохлась?
– Нет-нет-нет, – поспешно затараторила она. – А ты?
– Нет-нет! – быстро ответил он.
Опустившись в кресла, они наслаждались уютным домашним полумраком и холодком после яркого, теплого, слепящего дня.
– Пожалуй, ослаблю немного шнурки, – выговорил он. – Только узелки развяжу.
– Мне тоже не помешает.
Оба развязали узелки и ослабили шнуровку.
– А что это мы в шляпах сидим!
Не вставая, они сняли шляпы.
Глядя на нее, он думал: «Сорок пять лет. Сорок пять лет я на ней женат. А ведь до сих пор помню, как… и поездку в Миллс-Вэлли тоже помню… а вот еще был случай… сорок лет назад отправились мы… да… да. – Он покачал головой. – Много воды утекло».
– Не хочешь галстук снять? – предложила она.
– По-твоему, имеет смысл? Нам скоро выходить, – сказал он.
– Да ты на минутку.
Она смотрела, как он снимает галстук, а сама думала: «Живем душа в душу. Заботимся друг о друге. Когда я слегла, он меня с ложечки кормил, купал, одевал, все по дому делал… Вот уж сорок пять лет пролетело, а медовый месяц в Миллс-Вэлли словно на той неделе был».
