– Куда?
– В жизнь. Он не умер и еще не жил, но отчаянно хочет жить. Как ты думаешь… – Она запнулась.
– Ну, говори.
– Боже мой, – вырвалось у нее. – Помнишь, у нас с тобой в прошлом месяце был разговор?..
– На какую тему? – не понял он.
– На тему нашего будущего. На тему свободы от обязательств. Что семья нам не нужна. И дети тоже.
– Нет, не помню, – сказал он.
– А ты напряги память, – сказала она. – Мы тогда пообещали друг другу не создавать семью и не заводить детей. – Помедлив, она добавила: – Чтобы никаких младенцев.
– Не заводить детей. Чтобы никаких младенцев?
– Как по-твоему… – Оторвав голову от подушки, она прислушалась к далекому жалобному крику, приглушенному деревьями и окрестностями. – Может быть…
– Что?
– Вроде бы я знаю, как это остановить.
Он выжидал.
– Мне кажется, надо…
– Ну, ну? – поторопил он.
– Надо тебе подвинуться на мою половину.
– Приглашаешь к себе?
– Да, приглашаю, иди сюда.
Повернув голову, он несколько мгновений смотрел в ее сторону и наконец перекатился на ее край постели. Городские часы пробили четверть, половину четвертого, потом три сорок пять и четыре часа утра.
Только тогда они опять стали прислушиваться.
– Ты что-нибудь слышишь? – спросила она.
– Пытаюсь.
– А плач?
– Умолк, – сказал он.
– И в самом деле. Этот призрак, ребенок, малыш – слава богу, больше не плачет.
Он сжал ее руку, повернул голову в ее сторону и сказал:
– Это мы с тобой сделали.
– Да, это мы, – сказала она. – Да, слава богу, мы его утихомирили.
Ночь выдалась на редкость тихой. Даже ветер мало-помалу замер. Листву на деревьях больше не бросало в дрожь.
А они лежали в темноте, держась за руки, слушали тишину – эту дивную тишину – и ждали рассвета.
Как-то в Париже, душной июльской ночью с субботы на воскресенье, около двенадцати, я собрался пройтись своим любимым маршрутом, который неизменно начинался от собора Парижской Богоматери, а заканчивался подчас у самой Эйфелевой башни.
Жена в тот вечер легла рано, часов в девять, но словно почувствовала, когда я был в дверях, и сказала:
– Можешь не спешить, но купи мне пиццу.
– Заказ принят: одна пицца, – сказал я и вышел в коридор.
Из отеля мой путь лежал на другой берег Сены, к собору Парижской Богоматери; я заглянул в Шекспировскую книжную лавку и повернул обратно по бульвару Сен-Мишель в сторону уличного кафе «Два маго», где Хемингуэй – поколение с лишним тому назад – угощал своих друзей граппой, перно и Африкой.
Наблюдая за толпами парижан, я немного посидел в кафе, заказал перно, потом пиво и двинулся в сторону набережной.
