— В мир, говорю. В мир! В мир!
— И когда ж?
— Пятичасовым поездом.
— Так я тебе и рубашку не успею погладить! — всплеснула руками мать.
— А зачем ему рубашка? Той, что на нем, обойдется.
— Да ты бы хоть вымылся. Я б лохань принесла, воды нагрела.
— Там вымоюсь. Вон Войтек пишет, они в баню ходят.
— Да у тебя даже башмаков приличных нет. Может, и из одежды бы чего пошили.
— Там мне дадут и башмаки, и одежду.
— Телку бы продали, взял бы хоть пару грошей. Я б пирог испекла.
— Еще не хватало, пирог ему печь! — возмутился отец, но в словах его больше было горечи, чем злости. — В пять у него поезд, слыхала? А телка еще мала. Недели две надо бы погодить.
— Ну и погодил бы. Мир не убежит. Как же так — не успел с поля прийти, — расплакалась мать.
— И чего ж ты там, в этом мире, делать будешь? — Когда надо было, отец умел быть твердым.
— Чего? Вон! — помахал Антек письмом. — Войтек пишет, они в кино каждый день ходят. А работать только восемь часов работают, и еще им за это платят.
— Сходил бы ты исповедался, сынок, — сквозь слезы упрашивала Антека мать. — В былые-то времена, когда в мир уходили, напоследок всегда исповедовались. Может, там негде будет? Или не позволят тебе.
— В кино, говоришь, ходят? — сказал отец будто бы сам себе, потому как не знал толком, что такое кино.
А вскоре и в нашу деревню пожаловало кино. Уже с утра, когда кино это должны были привезти, куча народу высыпала за околицу — встречать. Кто-то даже прутиком начертил на снегу: «Приветствуем кино в нашей деревне». Люди думали, машина приедет или хотя бы двуконная колымага. Никто поначалу не хотел верить, что это и есть кино. Двое мужиков на телеге и какие-то ящики. А лошаденка тощая, все ребра можно пересчитать. Вместо сиденья сноп соломы, накрытый каким-то рваньем. И боковины у телеги загаженные, точно раньше на ней возили навоз. А погоняла и второй мужик — оба пьяные, лыка не вяжут. Стали на пожарный сарай объявление прибивать, так ни тот, ни другой не могли по гвоздю попасть, только наши ребята им и прибили. Собралась на кино почти вся деревня — зима, работы немного, к тому же перед тем рассыльный ходил и бил в барабан, что приезжает кино. Так что, наверное, еще столько же, сколько набилось в пожарный сарай, стояло во дворе, потому что всем не хватило места. Одни другим загораживали, но стояли. Портилось там чего-то без конца, но все стояли.
Выбрался и отец посмотреть, что Так Антека в этот мир тянуло. Чего видел, не сказал, только потом иногда у него вырывалось: «Это из-за кина этого, из-за кина все».
