Я неласково сказал: «Войдите».
На пороге возникло лохматое, но симпатичное существо ростом чуть повыше спинки стула. С тонкой шеей, оттопыренными ушами и глазищами цвета густого чая. Одето оно было в мальчишечью школьную форму, крайне для него большую.
- Это вы все время тюкаете? - строго спросил гость.
- Что значит «тюкаете»? - слегка обиделся я.
Не отводя внимательного взгляда, мальчишка объяснил:
- Я внизу живу. А наверху каждый день: «тюк» да «тюк», «тюк» да «тюк». Будто клюет кто-то…
- Это машинка стучит, - объяснил я. - Печатаю. Работа такая. А что, мешаю?
- Да нет, тюкайте, - великодушно разрешил гость и добавил: - Просто интересно. А вы кем работаете?
- Я зав. литературной частью. Проще говоря, литературный директор.
Что-то вроде уважения мелькнуло у мальчишки в глазах. Он попытался незаметно подтянуть штаны и спросил:
- В какой школе?
- Почему в школе…
- В нашей школе исторический директор, - объяснил гость. - Он пятиклассников истории учит. У Витьки - ботаническая директорша. А вы в какой школе? Вы литературу преподаете?
Слово «преподаете» он произнес с солидностью человека, уже посвященного в премудрости школьной жизни.
Я сообщил, что работаю не в школе, а в Театре юного зрителя, отвечаю за то, как написаны пьесы.
- У-у… - сказал он. - А я думал, что в театре все люди артисты.
Я терпеливо объяснил, что в театрах много работников с разными профессиями.
- Но артисты все же самые главные? - спросил он. - Или вы главнее?
Набравшись нахальства, я сказал, что главнее: артистов много, а я один.
Он кивнул, помолчал и задал новый вопрос:
- А вы были артистом? Или сразу стали директором?
- Был.
- А кто главнее: литературный директор или знаменитый народный артист?
«Вот зануда», - подумал я и ответил, что народный, пожалуй, главнее.
- А вы почему не стали народным? - поинтересовался он, глядя ясными янтарными глазами.
«Иди ты знаешь куда…» - чуть не сказал я и мрачно признался:
- Не получилось.
- Бывает, - посочувствовал он.
- Просто мне расхотелось играть, - заступился я за себя. - Я решил сам писать пьесы.
- Получается? - серьезно спросил мальчишка.
- Получается, - соврал я.
Он вежливо сделал вид, что поверил. Опять кивнул и посмотрел на машинку.
- А как вы печатаете?
- Проходи, - сказал я. - Что за разговор у порога… Тебя как зовут?
Он сообщил, что зовут его Володькой, скинул у дверей полуботинки и, бултыхаясь в своей форме, как одинокая горошина в кульке, подошел к столу. Забрался с ногами в мое кресло. Оглянулся на меня.
