Приемщица. Да ушла она, Александр Борисович!
Директор (приемщице). Что?.. Ушла?.. (В трубку.) Можете не присылать: она сама ушла. Пока вас дождешься… (Бросил трубку на рычаг.)
Приемщица. Ну что вы так расстраиваетесь?.. Господи! Неужели не привыкли?! Разве на заказчиков угодишь?..
Директор. При чем тут заказчики? (Указывает на телефон.) Говорит: «Каждый день наряд вызываете!» Ну и что? У вас люди есть? Есть! Для того поставлены! Будьте любезны прислать, когда у вас требуют!
Приемщица. Александр Борисович, я у вас что хотела спросить: вы мне обещали новую жалобную книгу.
Директор. Как?! Опять новую! Я же на той неделе давал!
Приемщица. Во-первых, не на той неделе, а в прошлом месяце. А, во-вторых, вот она: вчерашний день последний листок заполнили.
Директор (берет книгу). Кто заполнил?
Приемщица. А этот толстый, которому закройщик Яшкин пиджак обузил на восемь сантиметров.
Директор. А, да, помню. Нервный мужчина. Такой толстый, а у самого спокойствия — никакого. Визжал, как эта… сегодняшняя… Кстати, а чего она визжала?
Приемщица. Да все из-за костюма. У вас, говорит, на выставке одно, а тут вы из шинельного сукна шьете.
Директор. Правильно! Это новый фасон, детище нашего ателье — дамский костюм из шинельного сукна, так и называется «Память былых походов». Ну что ж поделаешь… Придется начинать новую книгу… (Лезет в стол, достает из ящика книгу.) Хотя я кое-что придумал, чтобы сократить жалобы. Нате, возьмите.
Приемщица (берет книгу). Что же вы придумали? Две книги: для комиссии — одна, для жалоб — другая?
Директор. Это все так делают, я получше придумал!
Мужской голос из-за кулис. Есть тут кто-нибудь или нет?! Сколько я должен ходить в ваше чертово ателье?!
Приемщица. Ой, это, кажется, по квитанции восемьсот сорок пять… Он третий месяц ходит. (Кричит в сторону кулис.) Сейчас, сейчас, иду! (Убегает.)
Телефонный звонок.
Директор (в трубку). Ателье… Да… Что, что, что… Какое полупальто?..
Из трубки доносятся визги, рычание и свист.
Товарищ, вы можете спокойно объяснить мне?.. Товарищ, вы можете?.. Товарищ, вы мо… (Положил трубку на стол.)
Из трубки несутся дикие звуки, похожие на стрельбу; трубка несколько раз подпрыгивает.
(Стоя в стороне, вздрагивает.) Вот дает, а? Вот дает! Прямо реактивно дает! Интересно бы узнать, какой номер квитанции у него?.. Я бы ему показал. (Подкрался на цыпочках, положил трубку на рычаг.)
Из-за кулис доносятся гневный мужской голос и слабые реплики приемщицы. Падает что-то тяжелое. Звон стекла.
