Она раскрыла глаза и зевнула.
- Я заснула, Андрей, - сказала она сонно.
- Ты еще спишь, Елена.
- Сколько времени? Четыре ночи?
- Только два, Елена.
Она засмеялась.
- Елена, Елена!.. Как любишь ты повторять мое имя.
- Хорошее имя, Елена.
- Сама же я хуже своего имени?
- Лучше!
Она покачала головой. Сейчас пойдут упреки, понял я.
- Я думала, тебе станет свободней в мое отсутствие. При мне ты редко приходил раньше трех. Но вот всего два, а ты уже дома. Без меня квартира приятней?
- В твое отсутствие я часто совсем не ночевал дома. Сегодня особый случай. Четверг.
- Да, вспоминаю - интеллектуальный бал у Бара. Скучное сборище скучных людей в тесной комнатке, где не пройти между стульями. Не понимаю, что влечет тебя к Бару.
- Была бы сегодня у него, поняла бы. Собрались интересные люди. Джон Вудворт, Казимир Штупа, Николай Пустовойт, Алексей Гамов…
- Вудворта знаю. Кортез с лицом страстотерпца. И Штупу с Пустовойтом встречала. А кто такой Гамов?
Я рассказал о спорах у Бара, помянул об уличной драке. Елена испугалась.
- Ты не ранен? Ушибов нет? Повернись. Вся спина перепачкана. Вот здесь порвано. Ты не терся о кирпич?
- Прижимался к стене, когда насели двое. Если бы не Вудворт, ущерба было бы больше, чем разорванный пиджак.
- И брюки перепачканы! Снимай костюм. Утром вычищу.
Ее участие придало мне смелости спросить о самом важном.
- Елена, я опасался, что ты уезжаешь навсегда. Но ты вернулась. Как это понимать?
- Вот так и понимай - взяла и вернулась.
- Тогда разреши спросить…
- Не разрешаю! - она начала сердиться. На нее часто находило - и, бывало, без видимых причин. - И если на всю правду, так сама у себя допытываюсь - почему вернулась?
- И не находишь ответа на слишком трудный вопрос?
- Если бы трудный! Примитивно простой! И ответ на него примитивно прост. - Она печально улыбнулась - себе, не мне. Она жалела себя - чего-то не могла перебороть. Она всегда хорошо улыбалась, Елена. Улыбка была объяснением и признанием. И так как она улыбалась только в хорошие минуты, то на улыбку хотелось ответить дружественным словом или добрым поступком. - Я просто окончательно поняла, что жить с тобой трудно, а без тебя невозможно. Первое я установила давно, а второе стало ясно, когда захотела превратить нашу временную разлуку в постоянную - и не смогла.
Я потянулся к ней. Она покачала головой.
- Завтра проясним отношения. Ужасно хочу спать.
Она ушла к себе. Я посидел на диване. Я и радовался, что она вернулась, и страшился завтрашнего объяснения.
