И снова я услышала тот же звук. Уже громче и отчетливей. Сомнений не было – совсем рядом кто-то чувствовал себя не очень хорошо.
* * *
Он стал заглядывать всё чаше. Каждый раз неожиданно, приводя меня в панику и замешательство, и хотя я под каким-то благовидным предлогом дала ему однажды свой телефон, он ни разу не позвонил. Роман к тому времени был мною прочитан несколько раз, так что к роману с его автором морально и, как мне самонадеянно казалось, физически я была подготовлена. Однако всё шло как-то очень уж неторопливо, а если точнее – практически никак. Но я была влюблена в него безумно, влюблена так, что даже кажущееся (или намеренное?) отсутствие намёков с его стороны на наши возможные более близкие отношения, меня почему-то не смущало. Я упивалась его книгой, своей любовью, она озаряла меня изнутри и я буквально сияла. Так хорошо мне не было никогда в жизни.
Книга и действительно оказалась сверх ожидания странной, ломающей устои, выворачивающей всё наизнанку, обнажающей неприглядное, но где-то в глубине… Да и созерцая автора, я подчас видела перед собой не брутального парня с жёсткой раздваивающейся бородой и в камуфляжных штанах, а маленького мальчика лет шести…
Каждый его рассказ, каждая рецензия, которые он приносил «в печать» или просто почитать, оказывали на меня какое-то экстатическое воздействие. Они пронизывали меня насквозь, как током – от любых строчек, написанных им, я испытывала ощущения безумного, неземного счастья… подобное со мной случалось впоследствии – я нисколько не преувеличиваю! – разве что при оргазме – и, признаться честно, возможностью такого сравнения я тоже обязана ему.
Рассмейтесь, смехачи! знайте же, незнайки! хотите и не хотите, нехочухи!
Может быть, всё это так и продолжалось или закончилось бы, не начавшись, если б тем дождливым летом в один из своих теперь уже весьма частых визитов он не предложил мне вместе отметить праздник города (справляемый всеми «в один и тот же час, в один и тот же день», то есть ежегодно, и конечно, что называется, широко, то есть, по сути, даже бессмысленно и беспощадно); до этого я была, как все говорят, на дне города (наверно, «На дне», как у Горького!) только один раз в детстве да регулярно перепечатывала славословно-тошнотворные отчёты на первых полосах и неизменные сопутствующие криминальные сводки «на задворках»…
С одной стороны, естественно, ничего хорошего из этого празднования не вышло, и надо было бы сразу воспринять это как некий знак, но с другой… Незадолго до массовых торжеств начался жуткий ливень, зонтов не было, мы промокли, и в итоге поехали к нему, к ним, на квартиру. С нами ещё моя подруга и его друг, да тоже не простой: герой нескольких его произведений, личность полная артистизма, но, наверное, в обиходе уже несколько чрезмерного…
