* * *
На свое двадцатитрёхлетие в подарок от Провидения я получила не только высокую температуру, но и его визит. Это произошло через месяц после нашей первой встречи. По просьбе редактора я вышла на работу больная, было тяжеловато, и когда в конце дня он появился, тихонечко открыв дверь (наши сотрудники, да и посетители, к слову сказать, врывались всегда очень шумно и нагло!), я даже не знала, радоваться мне или нет…
Опомнилась, предложила чаю. На мои расспросы, чем занимается помимо прекрасных рецензий, нехотя признался, что готовит диссертацию по творчеству Достоевского и Набокова (так: по обоим сразу!), а ещё пишет прозу, и его роман уже скоро выходит в Москве. По счастью, текст как раз был у него с собой на дискете, и он запросто согласился дать мне его почитать, так сказать, одной из первых. Хотела ли я быть его «одной из первых»? О да!
Предложил пойти выпить пива, и через полчаса мы уже сидели в баре с литературным названием «Три товарища». Однако Ремарком тут, понятно, и не пахло, место было, мягко говоря, весьма далеким от какого бы то ни было искусства вообще. Едва слыша друг друга из-за орущей неприятной музыки (а я – ещё от температурного шума в ушах), мы оба, собственно, не знали толком, что сказать…
– О чём же именно будет ваша диссертация? – обращаюсь к нему на Вы, борясь с привычно-журналистскими интонациями.
– Ну… о девочках.
– Понятно. Но, если честно, не очень…
– Ну… вот у Набокова Лолита, а Достославный, ясно, тоже был этой тематики не чужд… Тот у него и содрал. Короче, группа «Тату» forever!
– Подожди, а как же тебе в универе разрешили писать об этом?!
– Да вот не столь уж и разрешили… научное сообщество противоборствует, приходится всячески отстаивать… своих девочек.
Многозначительно молчу и жду, что скажет дальше. Курить я бросила…
Наконец-то спрашиваю о романе.
– Предупреждаю: это круче чем Лимонов, я видел у тебя на столе его книжку, – с какой-то врождённой скромностью заявляет он, наконец-то закуривая сигарету.
Заявление – зашатаешься, а скромность – врождённая… Уж и не знаю, что со мной, но я верю – и его словам, и его жестам.
Улыбаюсь, и разглядываю его руки: они тонкие и красивые. Думаю: наверное, такие и должны быть у гениев. И какой там Лимонов! «Мне бы только смотреть на тебя…»
О моём дне рождения в этот день он так и не узнал.
