Все во мне мутилось, крутилось, дыбилось. И не только от выпитого коньяка...
Романек пришел слишком поздно.
Предательство мое мы обсудили с ним на другой день.
- Мне будет очень жаль, если Зике с тобой будет плохо, - только и сказал Романек...
А я и в мыслях не мог допустить, что Зине со мной может быть плохо!
Мы верили в свою порядочность. Мы считали себя энциклопедистами, все и вся знающими наперед.
Мы думали, что мы правим бал!..
2. НА ДАЧЕ
Нет! Ты не прав, ты не прав, ты не прав!
Я сейчас чувством жизни, как никогда, болен.
Мне хотелось бы, как мальчишке, кувыркаться по золоту трав И сшибать черных галок с крестов голубых колоколен.
С. Есенин. "Пугачев."
Я ходил по дорожке вдоль озорных и веселых цветов "Невеста", когда мой сын, тоненький и загорелый, выскочив на крыльцо, неожиданно остановился.
- Папа, я себе недоволен, - сказал мальчик. Он и я ухмыльнулись.
- А собой ты доволен? - спросил я, принимая первую у малыша встречу с самим собой.
- Я доволен... собой, - неуверенно сказал сын.
- А чем же ты недоволен?
- Мама мне книжку не читает.
Я вошел в домик, который мы снимали на лето в Подмосковье. Домик был зеленый, с низкой крышей, как дорожный вагончик. И мне все время приходилось при моем высоком росте наклоняться при входе, чтобы не удариться головой о дверной косяк.
Зина лежала на диване, розовая и жаркая. Льняные шторы в огромных черно-зеленых цветах и листьях тяжело обвисали в душном, горячем полумраке комнаты. Она читала...
- Может, ты хочешь прочитать стишок? - повернулся я к сыну.
Он молчал, его белесо-серые, как у меня, глаза выражали недовольство.
- Мы займемся стишком завтра, - сказал сын.
- Хорошо, мы займемся этим вечером, - сказал я. - Теперь мы пойдем на пшеничное поле.
* * *
Сын скакал, держась за мою руку.
- Папа, если завтра - это завтрак, то обед - это сегодник?.. - звенел он, не останавливаясь. - Мама, мама, мы идем ловить кузнечиков!
- вдруг закричал он, вырвавшись вперед. Зина шла с бидоном керосина в руках, взопревшая от жары и тяжести. Слипшиеся волосы делали ее голову маленькой, несоизмеримой с телом.
- А я думала, вы идете встречать меня, - сказала она просто. - Ну, ничего, это не тяжело...
Я прошел мимо твердой, собранной походкой, видя ее уголками глаз.
Любви к Зине в моем сердце давно не было. Я не любил ни ее фигуру, ни ее губы, ни ее стан, образ жизни...
Воспоминание нового впечатления всплыло из памяти, словно опалило..
