«Будто в альбоме для раскрашивания, – Лидия Михайловна засмотрелась на жёлтый кленовый лист, застрявший в лужице. – Вчера точно такой же рисовали с Павликом».
Она посмотрела на часы:
«В детском саду сейчас тихий час, потом полдник, сегодня сын обещал забрать».
Домой из больницы она возвращалась на маршрутке, где было жарко и душно.
Через запотевшие стёкла мелькали смутные очертания домов, машин, расплывчатые огни рекламы.
Из кабины водителя доносилась негромкая музыка, как будто знакомая, Лидия Михайловна прислушалась:
из будущего привезу,
вставлю её в колечко.
Будешь гулять одна,
надевай его на безымянный, конечно.
«Ах, какие слова! Так это же из фильма, который я с Катей смотрела, она услышала эту песню и загрустила».
Лидия Михайловна вспомнила, как недели две назад к ней приходила институтская подруга Катя, как сидели на кухне, пили чай, разговаривали и смотрели фильм, который шёл по телевизору.
«Катя весь вечер ту песню напевала, потом замолчала и сидела, подперев щёку рукой и глядя в «прекрасное далёко», – она вздохнула. – Да, «не будь ко мне жестоко». А на улице дождик осенний моросил».
Лидия Михайловна знала печальную историю любви своей подруги, о которой обычно говорят «поматросил и бросил».
Она вышла из маршрутки и направилась домой, шла, вспоминала тот вечер и слышала голос Кати:
– Знаешь, осталось бы о нём хоть что-то на память – фотография, зажигалка, брелок, пусть пуговица от рубашки. Ничего. Или колечко в подарок, самое дешёвенькое, какая-нибудь бижутерия за три копейки, я бы хранила.
Она задумалась, а по телевизору звучало:
Ах, у других мужья,
перстеньки из рыжья,
серьги из перламутра.
А у меня – слеза,
жидкая бирюза,
просыхает под утро.
– Муж, когда заявление в ЗАГС подавали, предупредил, что кольцо носить не будет и после свадьбы снимет, и мы купили ему медное за гроши какие-то. А мне он подарил широкое, дорогое. Дети появились – не до украшений, потом работа – не хотелось сверкать кольцом, вот и не носила я обручального колечка, привыкла.
Носи перстенёк, пока
виден издалека;
потом другой подберётся.
А надоест хранить,
будет что уронить ночью на дно колодца.
– А мы, Катюша, мы с Гришей обручальные кольца не снимаем вот уже больше тридцати лет.
Лидия Михайловна, вспомнив о кольцах, посмотрела на правую руку – на безымянном пальце поверх её кольца было одето и кольцо Гриши, снятое перед операцией, как и было положено.
Дома она позвонила сыну, уточнила, возьмёт ли он Павлика из детского сада, потом пошла в ванную, включила душ и хотела было снять обручальное кольцо мужа, но его не было… не было ни в ванной, ни в прихожей, ни на кухне.
