На нашем холме не было пресной воды. Люди, построившие хижину, очевидно, собирались вырыть колодец, потому что у нас во дворе была глубокая яма, которую отец закрывал тяжелой деревянной крышкой и в которую иногда сажал меня в наказание, но их попытка не удалась, и вода не пришла. Может, поэтому они и покинули хижину. Мы добывали воду из болота, в полукруглом бассейне в скале, который всячески старались уберечь от растительности. Там было достаточно глубоко, чтобы наполнить ведро без осадка. Папа часто шутил, что, когда он поднимал ведра на вершину холма, его руки становились на шесть дюймов длиннее, чем были до этого. Когда я была маленькая, я верила ему. Когда стала старше и начала таскать воду вместе с ним, то поняла смысл шутки.
Рубить, носить и колоть дрова, которые требовались маме, чтобы содержать меня в сухости и чистоте, – это была папина работа. Мне нравилось смотреть, как он рубит дрова. Он заплетал свои длинные волосы в косу, чтобы не мешали, и снимал рубашку, даже когда на улице было холодно. Мышцы перекатывались у него под кожей и напоминали о том, как летний ветер волнами скользит по индейской траве. Я помогала ему, стоя на другом конце бревна, чтобы он мог бить по нему без остановки: бах, бах, бах, бах, бах. Один удар разрубает полено пополам, затем отец делает особое движение топором в самую последнюю секунду, и половинки разлетаются в стороны. Люди, которые не знают, как обращаться с топором, обычно просто бьют им сверху вниз, как будто вес топора и приложение силы сами по себе могут проделать всю работу. Но это приведет лишь к тому, что лезвие войдет в дерево – глубоко, как зубило, а затем придется здорово постараться, чтобы вытащить его обратно. Помню, однажды организаторы фестиваля в Парадайзе, где я продавала свои желе и варенья, устроили ярмарку и организовали множество разных аттракционов. Знаете тот, в котором нужно бить молотком по специальной платформе, чтобы груз взлетел? Если он ударит в колокол на самой верхушке, вам достанется приз. Я на этой штуке неплохо заработала.
Наш участок был расположен в нижней части холма. Отец разрубал бревна и обламывал ветки, а затем колол их на дрова подходящего для печки размера, после чего мы перетаскивали их в хижину. Больше всего ему нравились стволы восьми-десяти дюймов в диаметре – такие, чтобы можно было унести в руках, но достаточно большие для того, чтобы греть печь целую ночь. Кленам возле нашей хижины он позволил разрастись – ради сиропа. В среднем из одного кленового или букового дерева получается одна большая связка дров, а нам требовалось двадцать или тридцать связок каждый год, в зависимости от того, какой суровой выдастся зима, так что мы постоянно кололи и складывали дрова. Отец любил повторять, что полный сарай – все равно что полный сейф, хотя у нас он никогда не был полным. Зимой он ходил с топором на соседний холм, чтобы немного поберечь наш. Он перетаскивал бревна по льду при помощи крюков, положив веревку на плечо. Хозяева гигантских бумажных фабрик, потребляющих древесину со всего полуострова, частенько повторяют, что деревья – это возобновляемый ресурс, но к тому времени, как мы ушли из хижины, на нашем холме этого ресурса почти не осталось.
