Вернувшись домой, Аттерсон тотчас сел и написал письмо Джекилу, где жаловался на свое отлучение от дома доктора и спрашивал о причине злосчастного разрыва с Лэньоном. Наутро пришел длинный ответ, составленный в довольно патетических выражениях и подчас темный по смыслу. Ссору с Лэньоном Джекил считал непоправимой. «Я не виню нашего старого друга, – писал Джекил, – и разделяю его мнение, что нам лучше не видеться. Я намерен отныне вести чрезвычайно уединенную жизнь. Вас не должно удивлять, если моя дверь часто оказывается закрытой даже для вас; вам из-за этого не следует сомневаться в моей дружбе. Предоставьте мне идти моим тяжким путем. Я не могу объяснить вам, какую кару и какую опасность я навлек на себя. Если я жестоко согрешил, то я и жестоко пострадал. Я никогда не думал, что наша земля может вместить столько невыносимых мучений и страхов. И единственное, что вы можете сделать, Аттерсон, для облегчения моей судьбы, это уважать мое молчание».
Аттерсон был потрясен. Мрачное влияние Хайда прекратилось, Джекил вернулся к своим старым обязанностям и знакомствам. Еще неделю назад ему улыбалась надежда, суля бодрую и почтенную старость. И вот в один миг и дружеские связи, и мир души, и весь уклад жизни – все рушилось. Такая крутая и неожиданная перемена наводила на мысль о безумии, но, судя по поведению Лэньона и его словам, эта перемена была вызвана более глубокими причинами.
Неделю спустя Лэньон слег, и не прошло и десяти дней, как он умер. Вечером после похорон глубоко расстроенный Аттерсон закрылся на замок в своем кабинете и, сидя там при печальном свете свечи, вынул и положил перед собою конверт, надписанный рукою и запечатанный печатью умершего друга. «Личное. Передать в собственные руки Г. Дж. Аттерсону, а если он умрет раньше меня, то уничтожить непрочитанным». Вот какая выразительная надпись была сделана на конверте, и адвокат теперь страшился увидеть то, что находилось внутри. «Я сегодня похоронил одного друга, – думал он, – что если это письмо будет стоить мне другого?» Потом он устыдился своего страха, как измены дружбе, и сломал печать. Внутри оказался другой, тоже запечатанный конверт, с надписью: «Не вскрывать до смерти или исчезновения доктора Генри Джекила». Аттерсон не верил своим глазам. Да, так и было написано: «до исчезновения». И здесь, как в том безумном завещании, которое он давно вернул доктору, здесь снова рядом с именем Генри Джекила эти слова об его исчезновении. Однако в завещании такая мысль возникла по злому предложению самого Хайда, там это имело слишком очевидную и ужасную цель. Что же эти слова означали здесь, собственноручно написанные Лэньоном? Душеприказчик мучился желанием пренебречь запретом и немедля проникнуть в глубину тайны.
