– Войдите! – отозвался голос, идущий словно из-под земли.
Я вошел и застыл на пороге. Объемы дворецкого подавляли. Если к голове с горы Рашмор[19] прибавить живое дышащее тело, получится слабое подобие этого самого Бикнелла. Монументальный – вот какое слово вспоминаешь, глядя на него. Никто не подумал бы – да и не осмелился – назвать его корпулентным; под обширным жилетом не было и намека на дряблость. Но если вдруг захочешь обойти его кругом, не забудь оставить друзьям обратный адрес, или пусть пишут письма до востребования.
– Чем могу помочь?
– Да вот, я Бер… Уилберфорс, мистер Уилберфорс. Этот, как его… камердинер лорда Этрингема.
Понимая, что несу какую-то околесицу, я постарался взять себя в руки.
– Вот, решил зайти, поздороваться. А, что?
Последовала пауза. Слышно было, как пробили часы в коридоре. Успех всего нашего предприятия висел на волоске.
– Доброго утра, – произнес Бикнелл. – Хорошо спали?
Речь его была сурова, но взор приветлив.
– Да, вполне. Очень даже уютно. Спал, как сурок, знаете ли.
– Рад слышать. Некоторые считают, что к этой кровати не сразу привыкаешь.
– Да нет, Бик… мистер Бикнелл. Я привык к походным условиям. Кадетский корпус и все такое. Роскошь просто.
Я почувствовал, что снова забрел куда-то не туда, и решил говорить по возможности меньше.
– У нас сейчас немного напряженно с персоналом, – изрек Бикнелл. – На той неделе мы потеряли одного лакея. По фамилии Лиддл.
– Господи боже. Несчастный случай?
– Нет. Лиддл был бездельником. Отлынивал от работы. А я, мистер Уилберфорс, не люблю бездельников.
– Я тоже. Терпеть не могу.
– А потом его поймали, когда он, отправляясь домой в субботу вечером, прихватил в кармане дюжину серебряных вилок георгианской эпохи. Сэр Генри весьма строг насчет столовых приборов.
– Каков негодяй! Он предстанет перед судом?
– Сэр Генри и есть суд, если можно так выразиться. Он не хочет передавать дело властям.
– Но Лиддла выставили за дверь?
– Да, на следующее же утро. Вместо него пока взяли Хоуда – он иногда помогает, когда у нас не хватает людей.
– Хоуд?
– Да, он из деревни. Обычно работал в конюшне.
– Понимаю. А больше слуг нет?
– Есть миссис Тилмен… И миссис Педжет, кухарка. Еще женщины приходят убирать.
– Ну, если я могу чем помочь, только скажите. Всегда рад быть полезным, знаете ли.
– Вы очень любезны, мистер… Уилберфорс. Вы и в самом деле можете помочь. Сэр Генри жаловался, что телефон не работает. Я уже написал в телефонную компанию, но на переписку может уйти день-другой. Если будете в деревне, вы могли бы позвонить из трактира, сообщить о поломке. Мне самому некогда. Рекомендую «Зайца и гончих», это заведение классом выше «Красного льва».
