Одно время меня заинтересовала археология. Я записался в экспедицию в дальние марийские леса. Комаров ещё можно было терпеть, но что потом произошло…
Мы откапывали захоронения древних воинов эпохи Александра Македонского. Нас, студентов, было человек сорок. Каждый находил что-то интересное: черепки, бусы, наконечники стрел, копий, гривны, мечи, части кольчуги, поясные бляхи… Мой напарник Лёшка Вербин откопал голову лошади и тем самым доказал, что это было полукочевое племя. Лёша стал героем раскопок. Все что-нибудь нашли, только не я. Самое интересное, что я откопал кости собаки, сдохшей год назад, и деревянное остриё, которое сначала я принял за древнюю острогу. Оказалось, что это остаток кола, к которому кто-то из местных жителей привязывал козла. Я ухал через неделю с раскопок, и руководитель ничего мне не сказал – проводил сочувствующим взглядом.
Помню бесконечные споры с однокурсником Лёней Мусиным, занимавшимся в основное от учёбы время фарцовкой. Английский он использовал по полной программе. Ездил в Москву, встречался с иностранцами и выменивал на водку – его мать работала в винно-водочном магазине – на сверхмодные тогда джинсы. Я осуждал его безжалостно: «Комсомолец не имеет права так себя вести (мы все были комсомольцами – не все искренними, как я), это спекуляция, обман, преклонение перед Западом…» Я правда тогда так думал. Он парировал: «Деньги – главное в жизни. Они дают свободу. Есть деньги – есть всё. Пройдёт время, и ты сам это поймёшь, моралист-правдолюбец…»
Чёрт, даже время против меня!
Институт мне удалось закончить. Самым трудным оказался экзамен по истории партии. Я никак не мог понять, чем отличался двадцать третий съезд партии от двадцать четвертого и, главное, зачем нужно было это знать.
Не хочу рассказывать о школе. Антоха был тысячу раз прав. Наше поведение в школе было ангельским по сравнению с тем, что мне довелось наблюдать и с чем пришлось бороться в дальней деревенской школе, куда я попал по распределению. Методики, технологии, педсоветы, конспекты, инспекции, открытые уроки… Я выдержал два года, и за это только готов уважать себя. Из школы я сбежал в армию. Там было намного легче. Не кривлю душой нисколько. Меня может понять только не сбежавший вовремя из школы учитель.
В армию я пошёл добровольно, хотя мог отсидеться в деревне до двадцати семи лет и получить военник без службы. Готов был служить где угодно и кем угодно, только не на жарком юге – с детства не переносил жару – и не танкистом – никогда не испытывал тяги к технике и не переносил запаха солярки. Отгадайте с трёх раз: куда я попал, учитывая мою прекрасную физическую подготовку, прекрасное знание английского языка и диплом о высшем гуманитарном образовании?
