Дочитался – испортил зрение. Книги читал в полутьме, для привыкания к космической черноте. Допрыгался – после прыжка с верхушки черёмухи угодил на ограду, сломал правую ногу и ребро. Допускался ракеты – обжёг правую руку. Доучился – математика и физика стали вызывать у меня отвращение. Школу заканчивал в полной растерянности. Срочно переключился на английский язык. Подумывал о том, не сбежать ли мне в Ливерпуль, родину любимых Beatles. Это было равнозначно полёту в космос.
Я не хотел становиться взрослым, прекрасно сознавая, какие проблемы там меня ждут. И уж тем более становиться учителем.
Я стал взрослым. И поступил именно в педагогический институт. Он находился ближе других вузов к железнодорожному вокзалу в ближайшем городе. Прежде я никуда не выезжал из отдалённого от цивилизации села. Когда Антоха Щеглов узнал, куда я поступил, он полгода со мной не разговаривал. Я окончил историко-филологический факультет, на котором готовили учителей истории и английского языка для отдалённых сельских школ. Потом случайно мы с Антохой встретились на дискотеке, и его первой фразой был пассаж: «Ты с ума сошёл! Хоть представляешь, что тебя ждёт в этом аду? Забыл, что мы вытворяли со своими бедными учителями?»
Я, конечно, не забыл, но верил, что я-то уж буду не таким, детки мои будут внимать моей ангельской речи, раскрыв свои рты, и сидеть, вслушиваясь в тихое жужжание мух под потолком. Они будут слушать записи Beatles, Scorpions, Eagles на языке оригинала и благодарить меня, как своего гуру. Они послушно последуют за мной в увлекательные дебри древней истории многострадального человечества. Как я ошибался!
Через полгода Антон пригласил меня в пивбар: «Ладно, дело твоё. Ты хоть представляешь – на что себя обрекаешь?» Нет, тогда я ещё не представлял. Сам Антоха поступил на биологический факультет в университет, чем меня тоже несказанно удивил. «Собираешься всю жизнь за бабочками бегать с сачком?» – отомстил я ему. Всё село над ним потешалось, когда он в детстве целыми днями носился по лугам, ловя бабочек для своей коллекции. И прозвище у него соответствующее: Карл Линней. Почему?
Однажды мы с ним пришли в библиотеку. Я попросил у библиотекарши Марии Ивановны книгу «Незнайка на Луне» – уже тогда я начал готовиться к полёту в космос. А Антоха попросил книгу Карла Линнея «Философия ботаники». У Марьи Ивановны глаза полезли на лоб: «Кого-кого?» Придя в себя, поинтересовалась: «Зачем она тебе, сынок?» Книги такой, конечно, в сельской библиотеке не оказалось, но об этом случае изумлённая Марья Ивановна поведала всем жителям села, с которыми ей пришлось встретиться в тот памятный для Подберёзкина день. Так и прилипло к Антохе: Карл Линней.
