Невообразимо унылым представлялся мир злополучному сыну моего кузена, и брел он по Пиккадилли в самом мрачном расположении духа. Глядя на шныряющее мимо население столицы, ему, сообщил он мне, вдруг стало ясно, чем вдохновляются все эти большевистские типчики. Они обнаружили – вот как сейчас обнаружил он, – что все беды мира проистекают из сосредоточения наличности в недостойных руках, и поэтому она настоятельно требует справедливого перераспределения.
Там, вдруг осенило его, где замешаны деньги, ни личные достоинства, ни заслуги значения не имеют. Слишком уж часто на деньги накладываются лапы какого-нибудь прохиндея или каких-нибудь прохиндеев, а хороший, вполне заслуживающий золотого дождя человек стоит в стороне и облизывается. От вида всех этих дорогих автомобилей, по ватерлинию нагруженных раскормленными представителями мужского и женского полов в меховых манто и с двойными подбородками, у него, сообщил он мне, возникло желание немедленно купить красный галстук, парочку бомб и устроить социалистическую революцию. Окажись в эту минуту рядом с ним Сталин, Мервин не задумываясь пожал бы ему руку.
Разумеется, молодой человек в подобном настроении может сделать только одно. Мервин помчался в клуб и выпил подряд три мартини.
Лечение оказалось успешным, как всегда. Мало-помалу настроение беспощадного критицизма рассеялось, и на смену ему пришел согревающий душу оптимизм. Пока взбодрители омывали его гортань, Мервин сообразил, что еще не все потеряно. Он постиг, что не учел нежной ангельской жалости, неотъемлемо присущей Женщине.
Взять для примера рыцаря дней былых – вот что он имел в виду. Если бы рыцарь дней былых был послан благородной девицей на жутко рискованные поиски чего-нибудь там и он бы ради нее шел навстречу всяким гибельным опасностям, терпел превратности судьбы, доблестно противостоял драконам в черном атласе, чуть бы не угодил в узилище и еще то, се и это, так неужто благородная девица даст ему от ворот поворот только потому, что – если взглянуть на дело с дотошным педантизмом – он вернулся с пустыми руками?
Абсолютно невозможно, решил Мервин. Ее бы очень даже вдохновило, что он ради нее показал себя лучше некуда, и она принялась бы утешать его и обласкивать.
Значит, и Клариса, чувствовал он, должна поступить точно так же, а потому следующий ход ясен: снова прошвырнуться до Итон-сквер и все ей объяснить. Поэтому он почистил шляпу, сощелкнул пылинку с рукава и схватил такси.
