— Пиши любую ахинею, но без ошибок! — среди педагогов совецкой провинции подобный лозунг не мог появится ни при каких обстоятельствах, сейчас, посмертно, приписываю учителю не совершённый героический поступок.
Как, отчего и почему древняя литера кириллицы «хер», выразитель твёрдости в русском языке оказался в штанах подрастающих мальчиков — и этого объяснить никто не мог. Или не хотел. Как бывало: отправляешься выяснять малое, а на пути к малому столько появится нового, что держись!
Отклоняться в сторону от «указанного партией пути движения к указанной цели» не позволялось никому, но если бы кто-то, явно ненормальный, удумал нарушить запрет — далее посёлка работников стальных магистралей при большой станции на Южном Урале не сослали.
Как из Средней полосы России попал на Южный, а не на Полярный Урал — и это, с помощью беса, расскажу без утайки.
Поскольку основная часть жизни прошла во времени «построения светлого коммунистического будущего» — то и картины таковые, без ужасов вроде «Иван Грозный убивает сына».
— Ужасных картин прошлого достаточно, пора из мрака выходить на свет. Если в известной картине детоубийства поставить пару софитов, или сделать окна в юго-восточной части зала — и убийство перестанет быть таковым, но превратится в «травму черепа средней тяжести с лёгким сотрясением мозга».
— Вопрос: если многая лета старательно вытравливать вольнодумство и ересь из сознания масс — что-нибудь из ереси на развод останется?
— Действие коммунизма следовало опробовать на кроликах, а при успехе на зверушках переходить на людей. Так поступают фармацевты с новыми препаратами. Ан, нет вам, вначале возрадуемся успехам в одной стране, а там видно будет, глядишь, трудящиеся всего мира позавидуют стране саветов и скорым шагом последуют за кро… то есть, за савецким народом. Появятся не предусмотренные препятствия — преодолевать, строительство импе… то есть, светлого будущего без трудностей не бывает.
— Знали за собой о неспособности «трём свиньям корм раздать», но за строительство «светлого будущего» принялись…
В прежних, далёких упражнениях в литературе, заботило одно: не позволять ошибкам проникать в текст — и видел себя пограничником, а ошибки казались злобными врагами-диверсантами, пытавшимися проникнуть в диктанты-сочинения-изложения и погубить плоды мыслей нехорошим баллом двойкой.
Ошибками-врагами великий и могучий русский язык богат и до сего дня. Многие враги русского языка на сегодня оправданы и получили право на существование, а тех, кто остался верен древним правилам в языке и восстаёт против словесных нововведений — клеймят «ретроградами».
