Маму и прежде клали в больницу, а я навещал ее, но она никогда не бывала в коме. Ехать в трамвае в мятой рубашке и брюках от костюма было как-то странно. Когда я вошел в палату, в нос мне ударил непривычный запах чистоты. Мама спала, но не издавала ни единого звука, поэтому на мгновение мне показалось, будто она умерла. Я дотронулся до ее руки — она была теплой. Бабушка принесла металлическую вазу для цветов и случайно уронила ее на пол, но мама даже и тогда не проснулась.
— Нам нужно поговорить с врачом, — сказала мне бабушка.
Врач, ждавший нас в тесном кабинете, говорил много разного, вот только я не уверен, что все понял. Но одно я точно уяснил: маме необходимо изменить образ жизни. Она должна лучше питаться и похудеть. Заниматься спортом или по крайней мере больше ходить пешком. И ей надо вовремя принимать лекарства. Но самое главное — не следует злоупотреблять алкоголем. Вот как врач это назвал.
— То есть ей надо поосторожнее с выпивкой, — догадался я.
— Или… Лучше вообще не пить, — отрезал врач, — а если будет продолжать, с ней вновь случится то же самое. Но последствия будут уже необратимыми.
— Необратимыми?
— Она может умереть.
Врач посмотрел на бабушку и спросил:
— Мальчик у вас живет?
— Нет, это я у них живу.
— Я имею в виду — это вы его воспитываете?
— Нет, он живет с мамой.
— Ясно.
Врач сделал несколько пометок на листке бумаги. Настало самое время спросить о чем-нибудь, но вопросы у меня вдруг закончились. Вернее, остались только такие, на которые врач вряд ли смог бы ответить.
Позже, когда мы вернулись в палату и уселись возле маминой кровати, бабушка занервничала.
— Она просто спит, — объяснил я, потому что решил, что бабушка думает, будто мама по-прежнему в коме.
— Это я знаю. Я просто… Мне кажется, он сообщит в службу опеки детей.
— Врач?
— Да.
Раньше к нам уже приходили Сотрудники службы по опеке. Маме они не нравятся. А по-моему, люди просто делают свою работу и стараются. Поэтому, когда они приходят, я стараюсь казаться особенно доброжелательным. В последний раз они появлялись у нас год назад.
Возвращаясь домой из больницы, я получил эсэмэску от Ады. «Чт новго? Ты дма?» Кажется, она спрашивает, дома ли я.
«Я заболел». Я посмотрел на эсэмэску, собрался с духом, стер «я» и вместо этого написал: «Мама заболела».
