И вот однажды Якобу стало жаль размениваться на такую ерунду. Он жаждал чего-то более солидного, более значительного, чего-то этакого, по его словам, куда более нужного человечеству, нежели зажигалки и шариковые ручки. Короче, Якоб твердо вознамерился бросить торговлю потребительскими товарами и заняться коммерцией поблагороднее, а когда он говорил «поблагороднее», то в виду имел образованность и прочее в этом роде, культуру в широчайшем смысле. Поскольку же он и правда был невежествен, хотя бы по части школьной подготовки, поскольку читал по складам, а считал только в уме, поскольку память его была развита весьма однобоко — ему постоянно грозила опасность. Можно было подбить его на всякие нелепые поступки, при том что его инстинкты в целом работали как часы.
Надо сказать, что среди завсегдатаев бара немало было и темных субъектов — не только художников и спортивных звезд: авантюристы, чудаки-фантазеры, люди, вдруг потерпевшие фиаско на своем гражданском поприще и стремящиеся теперь начать все сначала. Взять, к примеру, Бенно — в прошлом печально знаменитый бульварный журналист, он потерял место в одной из крупнейших ежедневных газет, по политическим причинам, так он утверждал, хотя совершенно не разбирался в политике, но зато отлично разбирался в скандалах и сплетнях. На самом деле Бенно потерял место отнюдь не по политическим причинам, а, смею вас уверить, по чистой лени. Его уволили, ибо он ничего больше не давал, ничего не делал и в свои пятьдесят пять лет утверждал, что он, слава богу, и без того чересчур наработался в жизни, пора и молодым потрудиться.
Бенно рос в достатке; как выходец из привилегированного среднего класса, он прослушал полный курс в университете, выдержал экзамен на степень доктора и даже не без претензий написал диссертацию на тему «Швейцарское рабочее движение в период между 1914–1918 гг.». Много лет он клал в карман солидные гонорары, так как был по-своему беззастенчив и умело разыгрывал из себя корифея журналистики. Теперь ему пришлось подыскивать новое занятие. И он набрел на гениальную идею: придумал курс заочного обучения. Курсы заочного обучения, как известно, столь же популярны, сколь и спорны, столь же серьезны, сколь и поверхностны Бенно заметил, что, по сути, каждый ощущает потребность излить душу на бумаге, каждый полагает, будто в нем гибнет журналист или писатель Вот Бенно и надумал создать заочный курс журналистики и писательского мастерства. Мудрить он особо не стал. Что до журналистики, то методические руководства он, конечно, подготовил сам. Поскольку же мы были знакомы, он попросил меня составить руководство по сочинению радиопьес, и я, искренне ему симпатизируя, выполнил его просьбу. Другой, совершенно неизвестный молодой прозаик, который, по собственному его утверждению, был неизвестен лишь потому, что не имел пишмашинки, а общество отказывало ему в средствах, необходимых для того, чтобы наконец написать великий роман, — этот молодой прозаик составил руководство по сочинению романов. Еще кто-то — второй не то третий литсотрудник драматического театра — написал руководство по драматургии и так далее.