- Верно, нет почти в наших краях поднятых дорог. Почему нет? Очень просто Не нужны были, вот их и нет. Почему не нужны? Опять же очень просто. Не знаю, как во всей степи, а у нас, я говорю о Хабарах, хлеб и сеют-то всего лет сорок с немногим.
А раньше люди только скот водили. Овечкам и коровкам травка нужна, не дороги. Рздили тоже - на лошадях. Лошадка везде пройдет. Без дорог даже лучше. С поднятого полотна зимой снег сдует, на санях какая езда. А теперь на лошадях много не обеспечишь, их, может, скоро и вовсе не останется. Машины все больше.
И дороги - тоже вопрос. Я думаю, что за эту пятилетку все важные дороги у нас поднимут.
- За пятилетку?
- А чего?..
- Мечтатель вы, Семен Григорьевич Ситник.
- Степняк я, а не мечтатель. В степи ничего наполовину не делается. Если снег, так уж буран, если дождь, так ливень, если рыба, так мешок, если хлеб, так урожай. И характер у наших людей степной. Нет - так нет, а если да - так полной мерой. Нужны нам стали дороги - сделаем. Самые нужные - за пятилетку. Это я вам правильно говорю.
Тому разговору - восемь лет. А за пятилетие только в Хабарском районе подняли более четырехсот километров дорожного полотна. Часть - твердо покрыли. Если учесть, что в здешние места гравий доставляется по железной дороге за сотни километров и ценится на вес золота, можно понять то удовлетворенное ехидство, с которым Семен Григорьевич напомнил о моем неверии.
Промолчал я раскаянно, спорить не стал. Кто их знает, этих степняков. Но уже тогда задумал серию повествований о людях, не умеющих жить наполовину. Так вот и родились эти очерки, которые я назвал "Степняки".
Исключая "Сандро", очерки написаны в уборочную-73. Кажется недавно, но в судьбах героев произошли некоторые изменения. Алексей Иванович Булах уже не директор совхоза имени Гастелло, а первый секретарь Хабарского райкома партии, Иван Андреевич Мишенин кавалер уже не только ордена Ленина, но и Трудового Красного Знамени, Ульяна Ерофеевна Кузнецова в декабре семьдесят третьего достигла пенсионного возраста.
Этими изменениями я хотел было дополнить соответствующие места очерков, но, подумав, решил, что делать того не стоит. К тому времени, когда рукопись увидит свет, пройдет еще какой-то срок, и в жизни моих героев могут произойти очередные изменения, потому что люди действуют, они - в гуще жизни. А жизнь в настоящее время настолько быстротечна, что за ней никаким пером не угонишься. Поэтому и оставил я написанное как было тогда, в уборочную-73.
