И разговор наш, тот самый, который нужен, возник при самом неожиданном поводе. Возвращались мы после очередного посещения очередного хозяйства в Троицкое. Чуть не доезжая моста через Большую речку, стоял грузовик. Двое, упершись в колесо, натягивали разошедшийся брезент. Василий Федорович затормозил и, приоткрыв дверц", обыденно осведомился:
- Помочь?
- Управимся, - тот, что постарше, махнул головой:
"Поезжайте, мол".
Запылили мы своей дорогой.
- Родственники? - поинтересовался я.
- Почему родственники. Нет. Михаил Григорьич Черных зятя своего в Троицкое перевозит.
- Что за Черных?
- Инструктор по вождению СПТУ-26, один из тех ста пятидесяти, о которых я вам говорил.
- Это активные-то?
- Ну.
- А как это понимать - активные? Значит, и "мертвые души" есть... которые только для отчета?
Василий Федорович промолчал. Не то, что сделал вид, будто не расслышал. Промолчал - и все.
Возобновился разговор уже дома, после обеда, которым нас накормил старший сын Василия Федоровича Борис (Любовь Антоновна, жена, прихворнула и лежала в краевой больнице). Я сидел, смотрел телевизор, хозяин пошел в огород. Вернулся, вывалил на кухонный стол из сумки бородавчатые ядреные огурчики, сказал Борису:
- Ополосни, - и без всякого перехода (чувствовалось, что перед этим долго взвешивал) вернулся к моему вопросу. - Это ведь как считать "мертвые" они души или не мертвые. Я и в отчетах не всех показываю, кто у меня нештатником числится. Поначалу их столько объявилось... Что ни водитель - то и общественник.
Сами понимаете: шоферу хочется с ГАИ дружбу водить.
Но ведь какая дружба. Это не то, что положил в карман удостоверение общественника и - гуляй себе. Были у нас такие... А где их не было? Они быстро себя проявили. В общем, так: сто пятьдесят - это действительно нештатники. А из ста пятидесяти человек на пятнадцать я как на себя положиться могу. Это я сейчас понимаю, а лет десять назад - все ощупью... Теперь накануне жатвы наш райисполком специальное решение принимает такого-то и такого-то нештатного автоинспектора освободить от работы на период уборки. А списки этих людей в райисполком я представляю. Здесь уж не то что семь, двадцать семь раз отмеришь.
- По принципу: меньше, да лучше?
- Само собой. У нас, кстати, с этим легче, чем в городе, здесь люди больше на виду.
Итак, лед тронулся.
ВЕЛОСИПЕД И КОНЬ АНДРЕЙ
...Как я эту работу выбрал? А никак не выбирал. Мне предложили, я согласился. В пятьдесят третьем году.
