- Снято! - закричал в рупор Яков Борисыч.
Все сразу задвигались, облегчённо заговорили.
- Яков Борисыч! - оборачиваясь, крикнул один из операторов. - Огня мало было!
Я посмотрел на крышу, переводя дыхание. Огонь действительно был довольно низкий.
- Яков Борисыч! - сказал я. - Ещё раз!
Он посмотрел на меня.
- А успеем?
Яков Борисыч снова посмотрел на меня, потом поднёс рупор ко рту.
- Ещё дубль! - закричал он. - Загоняйте лошадей!
Жуков и ещё какие-то люди затащили обратно лошадей.
- Пиротехники! Больше огня!
- Е-есть!
Пиротехники, поставив лестницу, залезли на крышу, что-то разлили.
- Внимание! - закричал Яков Борисыч. - Поджигай!
Пламя было выше, чем в прошлый раз: осветило даже стоявшие в стороне пожарные машины.
Ко мне вдруг подбежал ассистент оператора.
- Побольше вдоль конюшни проскачи! - крикнул он и побежал обратно.
- Приготовились! - закричал Яков Борисыч.
"Бип!" - донеслось из тонвагена.
- Мотор!
"Би-бип!"
Снова выскочила перед камерами девушка и, крикнув: "Кадр сто, дубль два!", хлопнула в деревянную хлопушку.
- Начали! - крикнул Яков Борисыч.
Кому-то кивнув, я побежал.
Я пробежал мимо операторов, снова открыл двери и вбежал в коридор. На этот раз лошади стояли неспокойно, ржали. Дым облачками уже просачивался сверху.
Только я открывал лошадей - они выскакивали. Последний - Орлик, и я на нём.
Я поскакал вдоль конюшни.
- Снято! - глухо, как сквозь вату, услышал я наконец крик Якова Борисыча.
...Потом я видел, как снимали падение крыши: за домом затрещал трактор, потянул крышу тросом и она провалилась, поднялся столб пламени, но я уже как-то отключился.
Ночью мне снился пожар, я даже проснулся в поту. Я встал. Отца уже не было. Я походил по квартире, позавтракал.
Я вдруг вспомнил с чувством некоторого неудобства, что не вижусь с отцом третий день, настолько меня затянула работа в кино.
В этот день я в съёмках не участвовал, но Зиновий взял меня с собой на место следующей съёмки. На льду реки, у проруби, стояли уже тонваген, камерваген, лихтваген, от него чёрные кабели шли к высоким чёрным ДИГам.
Я посмотрел наверх. Антенны на доме Василия Зосимыча над обрывом по-прежнему не было. Это было естественно, так и должно было быть, но я вспомнил вдруг, как снимал у них антенну, и ещё - как вчера они просили меня приделать им антенну обратно и как после моего отказа уходили вдвоём, под ручку, маленькие, тёмные на фоне солнца, и мне стало почему-то грустно...
