Летом 2014 года в берлинских газетах обсуждался громкий скандал с выселением жильца из квартиры в Берлине. Соседи жаловались, что им очень мешает ритмичный скрип, доносящийся по вечерам из квартиры внизу. Достаточно быстро выяснилось, что причиной скрипа были старые секс-качели, подвешенные в квартире к потолку на цепях: устройство, позволяющее зафиксировать девушку или молодого человека на нужной высоте для любовных игр. Хозяева квартиры подали в суд на арендатора, указывая на нарушение им правил проживания в доме, прямо запрещающих нарушение тишины после десяти вечера. Рассмотрев все исходные данные, суд решил, что звуковое нарушение явно выходило за пределы допустимого, и позволил хозяину жилья расторгнуть контракт с любвеобильным арендатором.
То, что иностранному читателю кажется полуфантастической ситуацией, для немца – обычные бытовые отношения между арендатором и хозяином жилья. Регулярные обращения к адвокатам тоже входят в эту норму. Недаром великий немецкий писатель Генрих Белль с невероятной серьезностью описывал подобные споры, рассказывая о судьбе попавшего в немилость заказчиков адвоката:
«…ему приходится биться с жалкими нарушителями договоров и кляузниками, которые предъявляют иски на то, что им обещали облицовку из мрамора, а сделали из зольнхофенского сланца, или с типами, которые, если им обещали три слоя шлифовального лака на двери ванной, ножом отскребают краску, нанимают экспертов, устанавливающих, что нанесено только два слоя; протекающие краны в ванной, попорченные мусоропроводы, используемые как предлог не платить обусловленные договором деньги, – вот те дела, которые ему теперь поручают вести».
Учитывая, сколько раздражающих факторов может оказаться в съемной квартире, неудивительно, что, найдя подходящую квартиру, немец держится за нее годами. Тем более, что закон на стороне арендатора, и владелец имеет право повышать квартплату только очень ограниченно. Но как же сложно найти идеальное жилье! Я дважды искал квартиру в Германии и даже составил для себя словарик, позволяющий перевести язык квартирных маклеров на человеческий:
«Щедрая планировка» – по крайней мере, одна комната в квартире непропорционально огромна, зато остальные крохотные каморки;
«Жилой обустроенный подвал» – в подвале стоит письменный стол и проведен свет;
«Живая атмосфера!» – сверху проживает духовой оркестр, под окнами работающая до утра пивная;
«Немножко шумно» – второй духовой оркестр живет снизу, под окнами центральная городская грузовая железнодорожная станция;
