На двух старых щербатых тарелках Роксанна разложила ветчину, помидоры и хлеб. Ей не хотелось звать Стеллу, не хотелось, чтобы ее голос разносился по этому дому, привыкшему к тишине. Она прикурила сигарету. Надо бы курить поменьше; у нее только три блока, и неизвестно, когда удастся пополнить запас. Эту инфернальную перспективу она постаралась выбросить из головы. Вдруг ощутив нежданный прилив энергии, она взяла масляную лампу и решила выйти из кухни. Коридор был освещен лунным лучом, проникавшим сквозь стекло над входной дверью. Успокаивающие шаги Стеллы стихли. Роксанна вошла в гостиную. Мебель была накрыта белыми простынями. Над мраморным камином красовался портрет Большой Мод в черном платье. Ее красивое надменное лицо в ореоле седых волос тревожило, выделяясь на темном фоне. Мод, прабабушка, которую обожали и побаивались, mater familias[18], руководившая своим кланом на манер одновременно викторианской аристократки и крестного отца мафии. Роксанне было восемнадцать, когда она умерла, упав с лестницы, в возрасте девяноста пяти лет.
Замерев перед портретом, чьи черты вырисовываются и словно оживают в свете лампы в ее руке, Роксанна спрашивает себя, что же так тесно связывало ее с этой женщиной, к которой она не питала особой любви. У нее, конечно, еще будет время задаться этими вопросами позже; вряд ли найдутся другие дела в эти долгие зимние месяцы, которые скоро заледенят ей кости и сердце. Там будет видно, стоит ли задумываться о своем прошлом, потягивая, когда кончится кофе, невкусный цикорий у своего «очага бедняка»… Это было выражение Мод; она использовала его, чтобы привлечь внимание гостей к своему образу жизни, экономному и экологичному, но главное – экономному. На самом деле старуха была продувной бестией, она обожала выгодные сделки и не могла удержаться, чтобы не сбивать цены буквально на все. Ей случалось даже торговаться в роскошных бутиках, куда она захаживала часто, ибо Мод была воплощенной элегантностью. «Так темно, что впору ей потеряться», – говорила бабуля. В самом деле, очень темно. И Роксанне пришлось признать, что в этом плане она до чертиков похожа на свою прабабушку.
Интересно, всю эту мебель, все предметы, населяющие дом на протяжении поколений, так и не переставляли после смерти Мод? Арендаторы жили в меблированном доме? Им пришлось слиться с декором, не ими выбранным, с прошлым старой женщины, которая была им никем? Роксанна вдруг задрожала всем телом и кинулась вон из комнаты. Она взбежала по лестнице к Стелле; ей было отчаянно необходимо ее увидеть, почувствовать присутствие человеческого существа, пусть даже такого сумрачного и безмолвного, как ее дочь. Она снова пожалела, что не задержала Джеки.
