— Подходяще, — сказал Селиванов. — А мы вот собрались в баню.
— То есть?
— В прямом смысле этого слова.
— Ты знаешь, что такое баня? — спросил Ромка.
— Я никогда в бане не был.
— Значит, ты ничего в жизни не видал! — заявил Ромка. — Бери полтинник, чистое белье, мыло, мочалку и идем с нами.
— Разве мытье — это развлечение? — спросил я.
— Самое лучшее! Это театр, кино и, если хочешь, даже цирк. Пойдешь с нами — не пожалеешь.
— А зачем полтинник?
— То есть как зачем? Купишь входной билет и веник.
— А зачем веник?
— Ребенок! — сказал Леня. — Он не знает прелести веника. Мы тебя будем им бить. Это наслаждение.
— Для кого? Для тех, кто бьет?
— Идиот. Для тех, кого им бьют. Он наивное дите, он не знает настоящей радости жизни. Если хочешь идти с нами, немедленно собирайся. Мы ждем не больше пяти минут.
Я решился. Дома была только тетя Феня, так что особых разговоров не было, я быстро добыл пятьдесят копеек, взял в ванной кусок мыла, схватил мочалку, полотенце и достал чистые трусы. Все это я уложил в портфель, выкинув из него тетради и учебники, и выскочил на улицу.
Леня и Ромка ждали меня в парадной.
— В Пушкарские бани, — сказал Ромка.
И мы вышли на Большую Пушкарскую улицу.
Баня выглядела как обыкновенный дом, только из трубы на крыше валил дым. Значит, что-то топилось.
Ленька купил три билета, а Ромка купил что-то вроде короткой метлы из связанных в пучок березовых веток с листьями. Это был веник, и он удивительно пахнул березовой рощей.
— Отличный веник! — сказал он. — Нам его хватит на всех троих.
Мы сдали в гардероб свои пальто и шапки, получили номерки и поднялись по полутемной лестнице в предбанник.
Здесь было много мужчин, они курили, и стоял дым.
Кто-то раздевался, а кто-то одевался. Пахло свежими простынями. Многие мужчины ходили в длинных рубахах и в кальсонах со штрипками, белые, как привидения.
— Скорее раздевайся, — сказал Леня. — А то может не хватить шаек.
Мы разделись и в чем мать родила пошли по коридору, ступая босыми ногами по мокрому коврику к двери, которая вела в баню.
Ромка торжественно распахнул дверь, и в нос ударило тепло. На каменном полу в лужах воды стояли цинковые шайки, и в каждой шайке, как цапли, на одной ноге стояли намыленные, как деды-морозы, мужчины. Из кранов на стенах лилась вода. Она лилась из душей в открытых кабинах и из ушей намыленных мужчин. Кто-то тер кому-то мочалкой спину, кто-то лежал животом на деревянной скамье, и какой-то мужчина с большими усами колотил его ладонями что есть сил, а мужчина стонал и приговаривал: «Сильнее! Еще! Еще!»
