— Я буду у вас преподавать рисование и лепку, — сказал он. — Меня зовут Павел Николаевич, фамилия моя — Андреев.
И сразу же он показался нам очень симпатичным, и мы все заулыбались. У него были красивые руки с тонкими длинными пальцами, удивительно изящная походка и привычка откидывать падающие на лоб волосы.
Он был родным братом писателя Леонида Андреева.
Как-то он рассказал нам о том, как, будучи летом в Финляндии, Леонид Андреев на пари лег на рельсы железной дороги и через него прошел поезд. Леонид Андреев спокойно встал и пошел домой.
Этот рассказ произвел на меня большое впечатление, и весь урок я никак не мог нарисовать графин.
Честно говоря, я не собирался стать Репиным или Левитаном, но мне хотелось научиться прилично рисовать.
Чернов, Кричинская, Недокучаев, Кривоносов и Зверев постигли это искусство, их рисунки получали оценку «отлично», и я им очень завидовал.
— Что ты делаешь, Поляков? — спрашивал Павел Николаевич. — У тебя на рисунке рука с четырьмя пальцами. А где пятый?
— У него четыре на бумаге, один в уме, — заметил Старицкий.
А я думал о поступке Леонида Андреева на железной дороге.
И вот в мае, когда мы поехали на экскурсию в Токсово собирать растения для гербария, я сказал ребятам — сегодня я повторю подвиг Леонида Андреева.
Никто не поверил.
— Ты псих, — сказала Дружинина.
А Леля Берестовская, которая обожала всякие происшествия, сказала:
— Если ты это сделаешь, я буду тебя уважать.
Я, конечно, мечтал заслужить ее уважение и сказал:
— Дай мне на память свой носовой платок. (Так всегда делали рыцари.)
Леля дала мне маленький кружевной платочек, и я положил его в карман курточки. Затем я направился к железной дороге. Со мной были Берестовская, Женя Данюшевский и Шура Навяжский. Было очень страшно, но Леля смотрела на меня такими глазами, что я сразу лег на рельсы.
Слышно было, как приближался поезд. Главное было лечь точно между рельсами носом в песок, чтобы паровоз и вагоны прошли надо мной, не задев меня какой-нибудь штукой.
— Прижмись сильнее к земле, прижмись к земле! — посоветовал Женька.
— И закрой глаза, чтобы ничего не видеть, — сказал Шурка.
Им легко было говорить.
— Встань, Володя, не надо! — закричала Леля.
Но она так это крикнула, что я понял, что надо.
Шум идущего поезда нарастал. Я уже, по-моему, ничего не понимал и вроде, кажется, потерял сознание. Я ничего не видел и не слышал.
И вдруг я услышал грубый мужской голос:
— Ах ты паразит несчастный! Негодяй! Вставай, хулиган паршивый!
