Какой тернистый бархат и какой пепельный шелк! Но все они улыбаются своей щербатой клавиатурой, кокетничают с шофером, с чернокожим лифтером и удаляются, оглядываясь. И кто-то из них в эту минуту уходит в метель на свои похороны.
КРОВАТЬ ФРАНКЛИНА
Мне показывали кровать Вашингтона, кровать Лафайета и другие…
— А кровать Франклина? — спрашиваю за банкетным столом.
Дамы мгновенно гасят улыбки, а мужчины разом смолкают и, напротив, улыбаются. И заговаривают о превосходных закусках, о винах, о дожде…
Мистер В. отводит меня в сторону и шепчет на ухо:
— Франклин не ночевал дважды в одной кровати и ни разу в своей.
УИТМЕН
— И вы действительно хотите увидеть дом Уитмена, а не Рузвельта? Впервые такое слышу!
Желтый домик рядом с железной дорогой, как будка стрелочника, под одиноким деревом на зеленой лужайке, огороженной белеными булыжниками. Вокруг бескрайняя равнина открыта ветру, он метет и сметает нас, и чистит невзрачный мрамор, который сообщает поездам:
СИМ ОТМЕЧЕНО МЕСТО РОЖДЕНИЯ
УОЛТА УИТМЕНА,
СЛАВНОГО УГАСШЕГО ПОЭТА.
РОДИЛСЯ 31 МАЯ 1819 г.
ВОЗДВИГНУТО МЕМОРИАЛЬНЫМ ОБЩЕСТВОМ
ХАНТИНГТОНА В 1905 г.
Поскольку хозяев явно нет, я хожу вокруг дома, пытаясь что-нибудь разглядеть в окошках. Вдруг рослый бородач в рубашке и широкополой шляпе, как на ранних портретах Уитмена, возникает — откуда? — и опершись на железный прут, неспешно извещает меня, что никакого Витмана не знает, сам он поляк, это его дом, и никого приглашать туда он не собирается. Закончив, исчезает за маленькой, почти игрушечной дверью.
Безлюдно и холодно. Идет поезд, рассекая ветер. Солнце, зардев на миг, гаснет за жидкой рощей, и в зеленой, чуть обагренной луже, которую мы огибаем, верещат в мертвой тишине неуживчивые лягушки.
ДОМ ЭДГАРА ПО
— Дом По? Дом Эдгара По? Где дом По?
— ?!
Молодежь пожимает плечами. Какая-то старушка любезно шамкает:
— Да, белый домик, да, да, я про него слышала.
И хочет объяснить, но дряхлая память плохо помогает. Не помогает никто. Идем по сбивчивым подсказкам и ничего не находим. Дом это или бабочка?
И все же он существует. Он затерялся в Нью-Йорке, словно в памяти отсвет звезды или жасмина, увиденных неведомо когда — в детстве, в бреду, во сне или еще до рождения.
И все же я вижу его. На какой-то улице я вижу лунный свет на белой дощатой стене, заснеженный вьюнок у входа, где покоятся мертвые, и три подушки нетронутого снега, три ступеньки, которые когда-то вели туда.
ПОРТ
Шестой час дождя. Тишина, как огромное одноцветное полотно, ощущается глазами, а в ушах все еще длится назойливая сумятица гудков, выхлопов, мегафонов, словно затерянных в глубине картины.
