Я жил в горах. Легко и гордо.
Но по ночам, как злая новь,
Мне перехватывала горло
Моя старинная любовь.
Она депешею влетала
В мой дом, не трогая дверей,
Ночною бабочкой витала
Над желтой лампочкой моей.
Я уходил. И под ветвями,
Как будто мальчик во хмелю,
Перед садами и плодами
Винился в том, что я — люблю.
Что я — опять! — забыл о деле,
А надо мной, полонены,
Ночные бабочки хотели
Достичь мучительной луны.
Я бормотал свои тирады,
Не поднимая головы,
Но иронически цикады
На них свистели из травы.
Они одни мне отвечали,
Смеясь на тысячи ладов.
А виноградники молчали,
Уже грузнея от плодов.
А на горе желтела точка
И вспять звала меня, к крыльцу,
Где в стекла рамы билась строчка,
Роняя с крылышек пыльцу.
Тогда-то, это все изведав,
Давно, средь этих же долин,
Живой склонялся Грибоедов
Над бедным правнуком своим.
Он ничему не удивлялся.
Он просто веровал и знал.
И белый дух над ним склонялся,
И лик ронял, и горько звал.
Зачем смеяться над любовью!
Мы не годимся в свистуны.
Мы чистой завистью и кровью
Не суесловью преданы.
Я шел домой сквозь шорох ночи.
Там — разбирал свои листы.
И южных звезд смотрели очи
В мое окно. Совсем как ты.
И если что-то мне мешало,
Так только то, что за стеной
Пора осенняя шуршала,
Да мышь летучая летала,
В окно влетала. И витала,
Как тень, за бабочкой ночной.
1963
