– Что все это значит? Вы заваливаетесь ко мне в квартиру, орете как сумасшедший какой-то безумный бред. Как это понимать? Кто вы, собственно, такой, я спрашиваю? Какая кошка?
– Я директор вашего издательства, т. е. того, где вы издаете книгу, – издательство «Бусел».
– Ого, сами лично ко мне зашли, – недоумевал Авксентий.
– Что? А, да нет, я не за этим.
– А зачем же тогда? Что это я… Не хотите ли чаю? Вы присаживайтесь, в ногах правды нет… ха-ха… а может кофе? Да, будете кофе? Вот захотелось выпить, я его, этого самого кофе, не пью… а вот с вами с радостью. Надо же! Из самой редакции! Вот что значит слава пришла, оценили, отец бы мной гордился… Ой, кофе-то нет… Откуда ж ему взяться, если ты его не пьешь, дурак ты… Тогда может все-таки чаю?
– Мне бы воды холодной, просто воды.
– Это мы можем. И чаю непременно попьем, чайничек я уже поставил, скоро закипит, свистеть будет, когда вода достигнет нужной температуры. Хе-хе. Если уж отца помянул, Царствие ему Небесное, хоть в Бога не верую. А вы, часом, верите в Бога?
– Не знаю, никогда не думал об этом. Я – практик, а вера… и размышлять о ней не приходилось. Нет от этого пользы.
– А к чему это я спросил? А да, об отце. Так папа мой, Царствие… земля ему пухом, всю жизнь мечтал стать писателем, или, как он любил шутить словами из Достоевского, – сочинителем. Писал, порой много писал, но, как говорится, «в стол». Сам он работал в конторе, бумажки перебирал. И как все родители свою мечту прививал своему чаду, то есть мне. Я поначалу злился на него, обиду держал. Но теперь, как видите, не могу в совершенстве и как должно выразить ему свое признание, хоть богато не живу и пережить многое пришлось, нищету, развод там… не важно, многое.
Слышен свист нагревшегося чайника.
А вот и чай – разливает кипяток по кружкам – так вот, когда напечатали мой первый роман, в издательстве с эзотерическим названием «Веды», хотя поначалу задумывался про самиздат, дал два интервью, включая пресс-конференцию в магазине, где продавались мои книги, уже даже забыл его название, так всегда говорил о своем отце, так и осуществил мечту его – издали его многочисленные труды. Ну как труды… рассказы… Странно вот, я в вашей конторе уже какой год издаюсь, а с Вами, главным редактором, ни разу не виделись. Вы все своего помощника подсылали.
– Да заткнись ты уже, наконец. Сколько можно? Выслушай меня!
– Ой, простите ради Бога, сегодня я что-то чрезмерно болтлив, это вы правильно заметили. И про холодную воду вашу забыл. Сейчас принесу. Для меня большая радость ваш визит, – приносит воду. Только в этот момент бросается в глаза необычная нервозность гостя.
