— Ну, я... — Алексей растерянно улыбнулся.
— Всё нормально. Главное, что это не пошло вам во вред. Психотерапия работала вне зависимости оттого, о чем мы говорили.
Алексей несколько расслабился, увидев, что я не злюсь на него и не выгоняю из кабинета.
— Знаете, это вообще странно, — сказал я шутливым тоном, — платить деньги и врать на терапии.
Он улыбнулся.
— А теперь о деле, — я принял серьезное выражение, — я, как психотерапевт, готов поддерживать любые ваши начинания, но вот самодеструктивные тенденции обязан конфронтировать. Решать вам — жить или не жить, бороться или нет, но это решение должно быть обдуманным и взвешенным. Вы идете по пути переживания утраты. Утраты своих планов на будущее, утраты здоровья и функций тела. Я могу помочь вам пройти эти этапы, чтобы вы смогли смириться с тем, что происходит с вами. Но смириться — не значит опустить руки. Это значить считаться со своей болезнью и делать что-то с этим дальше. Что именно? Вариантов много, точно больше двух. Ведь, чем дольше ты живёшь, тем дольше ты живёшь...
* * *
Вы многое помните? Уверен, что да.
А «далеко» ли вы помните? Какие самые ранние воспоминания у вас есть? Какие самые ранние «картинки» всплывают в вашей голове? Они цветные? Или черно-белые? Там есть лица родителей? Или там небо? Как звали вашу первую кошку?..
Но это не только «комиксы» в вашей голове. Это ещё и очень глубокие эмоциональные переживания, они остаются. Уж поверти. Это широкий нейрональный след, который хранится в вашем мозгу.
Представьте себе, что ваши воспоминания это сокровища. Истинных ценностей не так-то уж и много. Их единицы. Уверен, что каждый из вас хранит нечто «особое», сокровенное. Я помню, например, как родители складывали маленький матрас под новогоднюю елку, и я лежал под ней. В комнате полутемно, запах ели (которая, конечно же, не ель, а пихта) и приятное, сказочное освещение от гирлянды...
Алексей страдает одним из нейродегенеративных заболеваний, но это упоминается лишь вскользь и не произносится в открытую. Вывод можно сделать по догадкам и полунамёкам, слабым симптомам и общему настроению. Да, это ещё одна история про утрату и связанные с ней переживания, но на этот раз теряется будущее — планы и надежды, устремления и представление о том, как жить дальше. Но и это не всё: постепенно Алексей потеряет и своё прошлое — нейродегенерация разрушит его мозг и выхолощет воспоминания вместе с когнитивными и двигательными функциями.
