Так ещё одна мать получила, хоть и горькую, но всё же весть о сыне.
Кропотливо работает в Думиничской средней школе клуб красных следопытов. Много дорог прошли ребята по местам боевой славы, немало установили они имён воинов, сражавшихся за их родной город. Около тысячи семей погибших солдат знают теперь, благодаря поиску следопытов, места захоронения родных и близких.
Благородное дело школьников не остаётся без внимания. Только от Комитета ветеранов войны более пятидесяти мальчиков и девочек школы получили похвальные грамоты. А сколько благодарных писем со всей страны приходит в школу.
…У большака за деревней Шваново насыпан холм земли. На холме мраморная плита, на которой выгравирована надпись: «Рогачёвы: Толя – 14 лет, Женя – 4 года. Зверски убиты фашистами 15 февраля 1942 года. С ними похоронен неизвестный солдат». Кто он, этот солдат? Поиск продолжается.
Посреди улицы стояло несколько человек. Празднично одетые, они нетерпеливо поглядывали в тот конец деревни, откуда, как всегда неторопливо, шагал Василий Хитров. Наконец подошёл и он. Молчаливо-суровый, худощавый, он и в шестьдесят мало чем отличался от того тридцатилетнего Васюхи-коммуниста, которого я босоногим мальчишкой увидел впервые в августе победного сорок пятого.
…Сегодня в Контееве открывают обелиск в память погибших земляков, и они, бывшие фронтовики, собрались туда.
На машину взбирались, подсаживая друг друга. Бригадир Михаил Кашин с орденом Отечественной войны и двумя медалями «За отвагу», протягивая руку нерасторопному Паше Виноградову, спросил:
– А ты что же, Павел, не надел награды?
Виноградов, побывавший в войну в восемнадцати госпиталях, потупил глаза, смолчал. На этот вопрос он ответил мне. Да и то после всех торжеств дня, когда выпил рюмочку «сладенького» с соседом, бывшим солдатом Геннадием Александровичем Кокошниковым:
– Проносил я в кармане Красную Звёздочку. Как глянул на то место, где дом твоего деда Николая стоял, сердце так и замерло. Шесть сыновей старика сложили головы. Где-то медали их? Где ордена?
В Глебовском в машину подсело ещё несколько человек. Николай Кокорин, широкоплечий, коренастый механизатор досадовал:
– Заболел портной, как назло. Я ему свои флотские брюки отдал перелицевать, а он заболел. Всё сохранилось у меня: и фуражка, и форменка, и ремень с якорем, но без клёшей это же не наденешь…
В машине ехали десять человек.
– Ребята, как мало-то нас осталось, – утирала глаза Нюра Орлова.
