Работа предстояла тяжелая, но, признаться, меня это даже бодрило. Создавать порядок из хаоса – не в этом ли уже тысячи лет состоит призвание библиотекарей? Я встал перед первым стеллажом и раскрыл опись, а мистер Делакорт вернулся за стол. Он сказал, что займется пока письмами.
На первой странице тетради было написано только: «Собрание Джеймса С. Делакорта», и адрес его дома. Почерк был строгий, отчетливый, буквы ровные и аккуратные. А всю следующую страницу занимала первая запись. Я пробежал глазами сведения об экземпляре «Массачусетской книги псалмов» и тихонько присвистнул, увидев смехотворную сумму, за которую мистер Делакорт ее купил, но потом сообразил, что приобрел он ее пятьдесят лет назад. С учетом инфляции экземпляр не первого тиража обошелся ему достаточно дорого.
Я убедился, что книга стоит на своем месте, и поборол искушение снять ее и погрузиться в чтение. Перелистнул страницу и едва не выронил тетрадь: дальше значился трехтомник, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, лондонское издание 1813 года. Это один из моих любимых романов, и у меня захватило дух от возможности подержать в руках первое издание.
Взглянув на полку, я понял, что удовольствие откладывается. Там стояла другая книга, сантиметров сорок в высоту. Безжалостное время стерло название на корешке. Эту книгу нельзя было брать голыми руками.
Я достал из-под кресла сумку, вынул из нее коробку с хлопчатобумажными перчатками и поставил на рабочий столик. С улыбкой я заметил, что Дизель занял мое место и спал, свернувшись калачиком.
Надев перчатки, я бережно снял книгу с полки, перехватил ее поудобнее, раскрыл и прочел название: «Анатомические таблицы», Бартоломео Евстахий[14], отпечатано в Риме в 1728 году, почти три века назад. Поразительно, что у нее, судя по всему, сохранился оригинальный переплет.
Я отложил книгу на рабочий столик рядом и вернулся к описи. Проглядев следующие двадцать пять – тридцать записей, я не нашел среди них этого издания. Тут у меня начала болеть голова – я еще отчетливее почувствовал, насколько громадная предстоит работа. Каждую книгу, обнаруженную не на своем месте, предстояло откладывать в сторону, разыскивать то, что должно было там находиться вместо нее, и так, пункт за пунктом, двигаться по всей описи. Хватит ли места на столике? Только одно давало мне некоторую надежду: может быть, у болвана, который все это устроил, не было времени переставить слишком много книг. Или ему это быстро надоело.
