Коробка, в которой жили сёстры, лежала на плите, где каждый день вспыхивали огни газовых горелок. Язычки пламени распускались, словно большой голубой цветок, и Маленькой Спичке казалось, что ничего не может быть прекраснее. Но, странным образом, каждый раз, перед тем как они появлялись, исчезала одна спичка. Пришёл день, когда сестёр осталось всего трое — Старшая, Средняя и Маленькая.
— Как пусто у нас стало, — грустно сказала Средняя, — теперь эта квартира даже слишком велика для нас.
— Но, может быть, сёстры ещё вернутся? — робко спросила Маленькая.
— Не говори глупостей, — резко ответила Старшая, — они никогда не вернутся, потому что их больше нет. Огонь убил их.
— Этого не может быть! Огонь так могуч и прекрасен, зачем ему простая деревянная спичка?
— Простая деревянная спичка зажигает твой прекрасный огонь, — сердито буркнула Средняя.
— Неправда! — воскликнула Маленькая, — ему никого не нужно, чтобы сиять. Наверное, его зажигает сама Молния!
— Не Молния, а толчёное стекло! — засмеялась Старшая. — Знаешь ли ты, из чего сделана твоя глупая головка?
— Нет, а что?
— А то, что она сделана из бертолетовой соли, серы и толчёного стекла. Соль выделяет кислород, без которого не бывает огня, сера легко загорается. И, когда головкой чиркнут о коробку, намазанную смесью толчёного стекла и красного фосфора, сера согреется, соединится с кислородом, головка вспыхнет и зажжёт огонь. А потом спичка сгорит — и всё.
— Ну и пусть! — упрямо ответила Маленькая Спичка. — Разве не прекрасно погибнуть ради того, чтобы загорелся яркий огонь?
— Ничего ты ещё не понимаешь, — вздохнула Старшая, — всё это одни слова. Лучше всего спокойно лежать долгие годы в уютной коробке. Особенно теперь, когда стало так просторно!
Но тут коробка открылась и в неё заглянули Пальцы.
— Здравствуйте! Вот и мы! — сказали они и ухватили Старшую Спичку за талию. — Иди-ка сюда, нам нужно сварить суп!
Ярко вспыхнул огонь, весело заплясали голубые язычки, и скоро большая белая кастрюля замурлыкала, точно кошка. Она дружила с огнём. Каждый день они встречались на этом самом месте, и к ним приходила ещё Ложка, чтобы снимать с супа пену. А Старшая Спичка куда-то исчезла, как и другие. Но Маленькая Спичка не грустила о ней.
— Если правда, что сестра зажгла прекрасный голубой огонь, ей можно только позавидовать, — думала она, — ах, скоро ли придёт и мой черёд!
Вечером ушла Средняя, и Маленькая Спичка осталась совсем одна в пустой коробке.
