На крыше была в сборе вся компания. Кошки и коты сидели вокруг трубы, а на трубе стоял чёрный Франтик в белом галстуке, как полагается дирижёру, и даже в белых перчатках, хотя это было уже не обязательно. Но иначе он не мог, потому что они вообще не снимались.
— Фальшивишь, Пушок! — крикнул Франтик и постучал по трубе хвостом. — Повторим последнюю фразу ещё раз!
— М-р-р! Мурр! М-р-р! Мурр! — подхватили аккомпанемент хористы.
— Мя-я-я-у! — звонко залился солист, тенор Пушок.
— Извините! — сказал Василий Петрович, который славился своей вежливостью, кроме тех случаев, когда брал пример с Мити. — Есть важное сообщение!
— Перерыв! — объявил Франтик и спрыгнул с трубы — В чём дело?
— Дело в том, что изобретён Котолизатор, избавляющий кошек от необходимости мыться самим и мыть котят!
— Чушь! — закричали кошки.
— Неплохая идея! — заинтересовались коты. — От этого вечного вылизывания давно языки болят. А где его достать?
— Этого-то я как раз и не знаю. Я только слышал, как Митя говорил о нём, когда учил урок.
— А какой урок учил Митя?
— Химию.
— Тогда надо спросить у старого Барса. Ведь его хозяин — учитель химии.
— Правильно! — обрадовался Василий Петрович. Репетицию отложили, и все отправились через чердак к квартире учителя. Кошки тоже пошли, хотя и сказали, что это чушь. Но не могли же они допустить, чтобы коты услыхали что-нибудь такое, чего они не знают!
— М-р-р-р! Мя-я-у! — запел хор под дверью, и на лестницу выглянула старуха — мать учителя.
— Батюшки светы, — удивилась она, — котов-то! Котов — что людей! Барсик, иди сюда, это, наверно, к тебе!
Рыжий, слегка уже облезлый Барс нехотя, потягиваясь, вышел из кабинета. Он любил спать на книжках.
— Ну, кто там? — недовольно спросил он, но старуха, конечно, услышала только «мрр», потому что она по-кошачьи понимала всего две фразы: «хочу есть» и «пусти гулять».
— Что вам нужно, молодёжь? — спросил Барс.
— Простите, пожалуйста, — извинился Василий Петрович, — не будете ли вы так любезны рассказать нам, где можно достать Ко-то-ли-затор? Нам надоело вылизываться самим.
— Ох! — сказал Барс и начал смеяться. Он смеялся так долго, что у него из глаз потекли слёзы, хотя всем известно, что кот не может наплакать слишком много.
— Я прожил долгую жизнь, — вздохнул он и вытер глаза лапой, — и никогда не ленился вылизываться. Я всегда вылизывал спину и бока, живот и лапки, хвост, голову, а особенно тщательно — за ушами. Так поступают все порядочные кошки. И мне грустно слышать, что молодым котам надоело вылизываться…
