— Свари на завтрак картошки! — велела утром тётя и убежала на работу. Сказать «не хочу» было некому, есть хотелось, и Леночка полезла в подвал. Там оказалось очень интересно. Под потолком висели громадные кочны капусты, в одной бочке лежали солёные огурцы, в другой — красные маринованные помидоры, из-под кучи песка выглядывала морковка, а по углам возвышались две большие кучи картошки. Правая куча была совсем хорошая, розовая, а в левой из картофелин торчали длинные белые ростки, и сами картофелины выглядели какими-то бледными.
— Что это с ней? — удивилась Леночка.
— Она растёт! Она растёт! — закричали все овощи.
— Не надо тебе расти, ещё рано. Подожди, пока будет новая картошка! — сказала Леночка.
— Не хочу! — ответила Бледная Картошка, и Леночка вспомнила маму.
— Разве ты не знаешь, что так говорить нельзя? — прикрикнула она на Картошку.
— А я не хочу! — дерзко повторила Картошка и насмешливо пошевелила ростками.
— А я тебя съем! — рассердилась Леночка.
— А я невкусная! — дразнилась Картошка.
— Оставь её, — басом сказал Кочан Капусты, — она у нас Нехочучка, как и ты.
— Откуда ты знаешь про меня? — покраснела Леночка.
— Мама написала про тебя тёте, тётя читала письмо вслух дяде, а я всё слышал, потому что вишу под самым потолком. Ведь наш потолок — это пол вашей комнаты.
— Тогда ты должен знать, что тётя велела мне сварить картошки.
— Знаю. Только картошку надо брать из правой кучи.
— А ты никогда не говоришь «не хочу»? — спросила Леночка у розовой Картофелины.
— Теперь нет, — вздохнула Розовая Картофелина.
— И расти она тоже не будет! — засмеялся Огурец, который выглянул из бочки, чтобы послушать.
— Почему?
— Твоя тётя агроном, а все агрономы немножко волшебники, — вмешалась Морковка и стряхнула с плеча песок, — разве ты не видишь, что мы все необыкновенные?
— Меня заставили покраснеть на целый месяц раньше срока! — плаксиво протянул большой маринованный Помидор.
— Я стал почти таким же длинным, как кабачок, — сказал Огурец, — и нам тесно в бочке!
— Я так растолстел, что еле держался на ноге. Ведь она-то у меня всё-таки одна, — вздохнул Кочан Капусты.
— А я уже никогда не буду расти, — тихо добавила Розовая Картошка, — и всё это сделала твоя тётя.
— Расскажи ещё разок, — попросил Огурец, — я люблю слушать то, что. уже знаю, потому что тогда понимаю, какой я образованный. А Леночке это будет полезно!
— Когда нас выкопали осенью, — начала Розовая Картофелина, — мы все были одинаковыми, но нас сразу разделили на две кучи.
