Сначала «Попо» проявил себя с лучшей стороны. «Иногда я обнаруживаю в нём задатки хороших качеств, – с полным основанием записывал Жильбер Ромм в своём дневнике. – Ему присущи милосердие, человечность и справедливость, он обладает быстрой реакцией и целеустремлённо стремится к общению с образованными людьми». Тем не менее учителю часто приходилось посылать своему ученику короткие записки, содержащие упрёки и поучения, на которые Павел должен был отвечать также в письменной форме. В то время не было ничего необычного в том, что в одном и том же доме члены семьи общались между собой в письменной форме, посылая друг другу записки. Ромм часто пользовался этим обычаем, причём слишком часто и довольно назойливо. «Для укрепления здоровья Тебе необходимо больше двигаться, заниматься верховой ездой, бегом, плаванием, участвовать в соревнованиях по бегу наперегонки, невзирая на погоду. Соблюдай распорядок дня. Не одевайся слишком тепло и борись со склонностью к размягчающей инертности, от которой Ты только тогда избавляешься, когда придираешься к прислуге или дразнишь собаку… Уже четырнадцать дней ты избегаешь меня, моей дружбы, стараешься, чтобы я о Тебе не заботился. Ты больше не просишь меня помочь Тебе в учении, не просишь моих советов, как себя вести в том или ином случае… Интересная, поучительная и необходимая деятельность, которой надлежит заниматься каждому молодому человеку, кто стремится занять в обществе соответствующее положение и стать военным, обеспечить себе продвижение по службе, кажется Тебе скучной, причём настолько, что Ты только зеваешь или даже можешь заснуть… Ты предпочитаешь изысканную пищу и сидение у потрескивающего в камине огня изучению антики, естествознания, геометрии и своего родного языка…»
Увлечённый своей любимой риторикой, Ромм, видимо, полностью забыл возраст своего воспитанника. «…Ты просыпаешься и встаёшь утром лишь в девять часов и забываешь, неблагодарный сын, о своём долге по отношению к своему отцу… Ты стал невежественным, прожорливым и ленивым и при этом ещё неискренним и крайне неблагодарным. Бедный мальчик, если ты и дальше будешь себя так вести – то превратишься в презираемого, противного человека… Видимо, я стал тебя раздражать. Я жду с нетерпением того момента, когда ты поймешь своё неправильное поведение и раскаешься… однако, ты, холодное и окаменевшее сердце, к чему же ты, собственно говоря, стремишься?»
Чтобы избежать придирок своего учителя, «Попо» старался хранить зловещее молчание. В результате Ромм обрушил на отца Павла лавину горьких жалоб.
