– Вообще не ест?
Она прикусывает губу.
– Вообще.
– Ох, печально это слышать. Вы ему давали легкую пищу, как я велел?
– Я приготовила ему кичади[23], но… – она жестом показывает на чашку с бледно-желтой субстанцией на туалетном столике, – он так и не притронулся, вы ж видите.
– Можно спросить, а что такое кичади?
– Рис, чечевица и овощи, доктор. Совсем не острое. Ему очень нравилось, особенно когда он плохо себя чувствовал. Говорит, что это напоминает ему детство.
Она тяжело вздыхает, Адаму ее очень жаль. Он часто сталкивался с подобными ситуациями, поскольку на его участке в Солтдене много пожилых людей. Мужу миссис Малхотра недолго осталось, он это видит и понимает, что она тоже в курсе. Самое большее, что он может сделать, – облегчить по возможности последние дни его пациента и найти слова утешения для его жены.
– Час назад принесли какой-то пакет, – говорит она. – Похоже, что-то из госпиталя. Он в гостиной.
– Я посмотрю. Подождите здесь.
Когда он спускается по лестнице, мобильный снова вибрирует. Должно быть, тот, кто пытался дозвониться, оставил сообщение. Через несколько минут он возвращается в комнату. Миссис Малхотра стоит на том месте, где он ее оставил, со сложенными руками. Ожидание – это очень трудно, думает он, затем дотрагивается до локтя, чтобы вернуть ее к реальности. От неожиданности она вздрагивает, словно напрочь забыла о его присутствии.
– Это капельница, которую я просил, – поясняет Адам. – Я могу ее поставить, но нужно больше света. Можно мы слегка приоткроем занавески?
– Разумеется, разумеется. – Она отодвигает розовые и оранжевые занавески, которые оживляют пространство этим серым утром.
Адам чувствует, что миссис Малхотра лучше себя чувствует, когда что-то делает, чем когда беспомощно смотрит, поэтому просит ее открыть коробки поменьше. Лента снимается с резким звуком, и ресницы мистера Малхотры вздрагивают.
– Ох, вот вы и с нами, – говорит Адам, наклоняясь к уху пациента. – Добрый день!
Мистер Малхотра едва заметно кивает.
Адам устанавливает капельницу с мастерской скоростью. Миссис Малхотра убирает за ним мусор.
– Как много упаковки, – ворчит она.
– Да, очень много отходов. Думаю, что могли бы использовать и поменьше.
– Полагаю, им нужно, чтобы она была… как это называется? Стерильная?
– Это да, но все равно так планету не спасешь. А теперь, мистер Малхотра, я введу иглу в тыльную часть вашей ладони. – Адам слегка повышает голос, чтобы уравновесить действие морфина. – Поскольку мы собираемся поставить вам капельницу, видите? – Он подкатывает установку к кровати.
