Тогда тот из пьяниц, что требовал уважения, спросил у папы:
— Хочешь пива?
— Я тебя уважаю, — сказал ему второй, — только пива больше нету.
— Вот полбутылки осталось. У тебя девочка, — снова повернулся он к папе. — Дочка. Животных изучает. Оленей всяких. Может жене рассказать. А мы ее попросим не рассказывать. Ну, давай, пока милиционер не пришел.
Папа взял бутылку и выпил из нее остатки пива. Я знала, что ему противно. Я видела, что он старается не прикасаться к горлышку губами. Но он не мог обидеть людей, которые так нуждаются в уважении. Он очень хороший человек, мой папа.
И как же он, такой хороший и такой чуткий, мог так грубо и несправедливо разговаривать с уважаемыми физикохимиками Володей и Фомой.
Я читала, что какой-то древний китайский философ рассказывал, будто бы однажды он видел сон о том, что он, философ, превратился в бабочку. А когда проснулся, не мог понять, то ли он человек, которому почудилось, что он действительно бабочка, то ли бабочка, которой снится, что она — человек.
Я верю, что это не выдумка. Сны иногда бывают удивительно реалистичны. Этой ночью мне снилось, что ко мне пришла мама, поглядела на меня строго, жестко и сказала:
— Папа не решается тебе об этом говорить. И Олимпиада Семеновна тоже. Но кто-то это должен сделать. И придется сделать это мне. — Ее лоб между бровями прорезали две жесткие складки, которых я прежде никогда не видела. — Нужно, Оля, тебе отнять ногу. Она не срастается.
Я заплакала, и это мне не приснилось, я плакала в самом деле, потому что подушка потом была мокрой.
— Но Валентин Павлович… — плакала я. — И Олимпиада Семеновна… Они говорили, что я не буду даже хромать…
— Врачи иногда ошибаются, Оля. Как все люди. Ногу придется ампутировать. Но ведь живут люди и без ноги. Важно жить. Почему ты плачешь? Тебе жалко, что ты не сможешь танцевать? Участвовать в соревнованиях по прыжкам в высоту?
— Нет, — сквозь слезы сказала я правду. — Это из-за Володи. Если я буду без ноги, он на меня и не посмотрит.
— Посмотрит, — возразила мама. — Он любит тебя не за ногу, а за голову.
— Он меня вообще не любит.
— Любит. Только сам он этого еще не знает.
Я проснулась и посмотрела на часы. Они показывали шесть. Сразу я не могла понять, утра это или вечера. Оказалось, что вечера.
Нога у меня болела.
Какой неприятный, какой нелепый и страшный сон.
Я посмотрела в окно. Форточка была открыта, к нам в палату доходила арбузная свежесть раннего вечера, а потом занесло ветром несколько капель косого крупного дождя.
