«Это не фабрика будущего, – с гордостью говорил он. – Идеи, которые подходят для фабрики, не годятся для внешнего мира»{13}.
В молодости Уиттакер пробовал себя и в гребле, и в борьбе, и в боксе, и в альпинизме. Его любовь к приключениям не обошлась без личных трагедий. Он отдал 10 лет жизни скалолазанию и оторвался от своих проектов по созданию роботов, чтобы побывать в Йосемитском национальном парке и в Гималаях. На его счету был даже одиночный подъем по восточному склону горы Маттерхорн в зимних условиях. В скалолазание Уиттакер пришел случайно, как член местного клуба путешественников в Питтсбурге. Страстью оно стало только после знакомства с другим молодым скалолазом по объявлению: «Эксперт по скалолазанию обучит своему искусству хорошего человека». В объявлении была приписка: «У вас должен быть автомобиль».
Эти двое стали неразлучными партнерами в скалолазании на целое десятилетие.
Волшебное для Уиттакера время неожиданно закончилось однажды летом, когда они занимались альпинизмом в Перу. Его питтсбургский друг поднимался с другим молодым альпинистом. Они шли в связке, молодой напарник поскользнулся, и оба скалолаза пролетели почти 300 м по уступам. Уиттакер, который совершал восхождение самостоятельно, смог спасти молодого скалолаза, но его друг погиб. Уиттакер вернулся в Питтсбург, потрясенный происшедшим. Прошло несколько месяцев, прежде чем он решился прийти к родителям своего погибшего напарника, чтобы убраться в его комнате.
Смерть товарища наложила свой отпечаток на Уиттакера – он оставил скалолазание, однако его по-прежнему манили приключения. Выходом стала разработка еще более экзотических роботов, способных выполнять самые разные задачи – от простого обследования до сложного ремонта. Они давали возможность включить в сферу приключений вулканы, а в конце концов, не исключено, Луну и Марс. Даже во времена его активных занятий скалолазанием в 1970–1980 гг. было трудно отыскать неизведанную территорию, а «виртуальное исследование» позволяло открывать новые горизонты бесконечно, и Уиттакер вновь мог совершать восхождения и спускаться на веревке, на этот раз посредством дублера – антропоморфного робота в другом мире.
Уиттакер взял реванш за горькое поражение от стэнфордского Stanley через несколько лет, во время третьего Grand Challenge в 2007 г. Его GM Boss победил в финале соревнований по вождению в городских условиях Urban Challenge.
Одно из самых старых преданий Кремниевой долины связано с тем, как Стив Джобс переманил генерального директора компании Pepsi Джона Скалли в Apple, поинтересовавшись, устраивает ли того перспектива провести остаток жизни, продавая сладкую воду. Возможно, это покажется наивным, но дух Долины – изменение мира. Эта идея лежит в центре концепции «масштаба», которая объединяет программистов, разработчиков железа и венчурных капиталистов. Недостаточно получить прибыль или создать что-то прекрасное. Это должно изменить мир. Это должно быть тем, что окажется под 95 % новогодних елок в мире или даст чистую воду или электричество миллиардам людей.
