Именно в военных рассказах и зарисовках возник мотив, который не отпустит его никогда: трагикомичность реальности, словно людскими судьбами жонглирует адский клоун. В коротком фронтовом рассказе «Земляки» (1916) в избе с больными и ранеными солдатами один из них «с ежовой головой» хвастается, как его любят бабы, и сочно описывает доставшуюся ему в отпуске солдатку, истосковавшуюся по мужчине, и тут оказывается, что один из раненых, тифозный и обмотанный бинтами, ее муж. «“Испить бы”, – прошептал обмотанный», которому не до ревности, ведь он едва жив.
Вспоминая кровавую картину, Катаев повторял: «Осадок остался на всю жизнь» – и спустя десятилетия мог застонать. «Кажется, что я весь с ног до головы в крови, которую никогда и ничем уже не смыть».
22 мая 1916 года русские ринулись в наступление на Юго-Западном фронте – знаменитый Брусиловский прорыв, после которого стратегическая инициатива перешла к союзникам. Вражеские удары под Сморгонью, на Западном фронте стали злее.
В ночь на 20 июня немцы выпустили отравляющие газы в сторону русских позиций.
В «Южной мысли» в очерке «Удушливые газы» Катаев писал:
«Все имеют нелепый, смешной вид и похожи на водолазов. Крутят головами и таращат друг на друга большие от очков глаза. Тишина, в виски стучит. В дверь начинает входить редкий-редкий зеленовато-желтый туман.
Мысль-молния:
– Газ… Это – газ».
А вот уже приходится спасать солдата по прозвищу Старик, намочив в чайнике изношенную портянку и набросив ему на лицо. Батарея палит, все задыхаются, теряя сознание и рассудок.
Ровно через месяц противник повторил газовую атаку. Отравился Михаил Зощенко, получив порок сердца.
Тогда же, будучи дневальным, Катаев бросился в блиндаж и пока будил батарейцев, наглотался фосгена: «Мне худо. Головокружение. При каждом вздохе в легких кинжальная боль. В висках оглушительный шум… Я уже еле сознаю, что со мной делается. Где? Почему вокруг меня какие-то люди? Кто они? Ах да, тень фельдшера и рядом с ним тень моего взводного… Я делаю усилие, стараясь улыбнуться, дать понять, что я жив еще, и в тот же миг лечу в пропасть небытия».
Его доставили в лазарет. К счастью, легкие не пострадали, были задеты бронхи.
«Впоследствии доктор как-то заметил мне:
– Скажите спасибо, что я не пожалел для вас казенной камфары и вкатил вам по знакомству не один, а два укола. А то бы вы были уже давно на том свете».
От фосгена голос Катаева навсегда приобрел надтреснутую хрипотцу.
