Кэрри достала из кофра какой-то древний громоздкий ржавый металлический предмет, который поначалу не узнала.
— Ф… фонарь? — наконец неуверенно уточнила она. Бабушка кивнула.
— Молодец, Кэрри, соображаешь. Ты только взгляни на эту старую штуковину. Красота. Мы их называли «светильники». Этот очень тяжелый. Даже не верится, что я постоянно таскала его с собой.
— Оставляем? — спросила Кэрри. Бабушка мотнула головой, сказав, что фонарь уже свое отслужил.
— Жалко немного, — объяснила Мод, — но я без него обойдусь.
И Кэрри, пораженная готовностью бабушки расстаться с дорогими ее сердцу вещами, опустила старый фонарь в коробку с надписью «На выброс». Затем она извлекла из кофра пожелтевший газетный листок. Он осыпался хлопьями, будто был сделан из слоеного теста. На странице был помещен кроссворд, полностью разгаданный; чернила, которыми заполняли сетку, со временем побледнели, из синих превратились в голубые.
— А с этим как быть? — спросила Кэрри.
Бабушка Мод подняла на нос очки, висевшие у нее на шее на шелковом шнурке.
— Ну надо же, — промолвила она. Качая головой, Мод пристально всматривалась в старую газетную страничку.
— Полагаю, этот кроссворд чем-то тебе дорог, — предположила Кэрри. — Может, просветишь остальных присутствующих?
— Непременно, — отозвалась Мод. — Обязательно.
— Оставляем или выбрасываем?
Бабушка вздохнула и затем тихо, нерешительно произнесла:
— Э… выбрасывай.
— Ты уверена?
— Да, — кивнула Мод. — Уверена. Этот кроссворд значит для меня очень много — гораздо больше, чем ты можешь представить, но нет смысла хранить его вечно и создавать неудобства другим людям, которые потом все равно захотят его выбросить. Нет, думаю, я могу расстаться с ним. Он уже запечатлен у меня вот здесь. — Бабушка постучала себя по лбу. — И здесь. — Она похлопала себя по груди со стороны сердца
Спустя два часа после того, как они перебрали массу диковинных вещей — от трамвайных билетов до чучел животных, — Кэрри Бенедикт извлекла со дна кофра старую книгу; она источала едкий запах плесени, будто несколько десятилетий пролежала в лесу. На обложке, почти истлевшей от времени, Кэрри разобрала слова «А. Л. Слейтон. Стихотворения».
— Кто такой А. Л. Слейтон? — спросила она. — Что-то не припомню такого.
Бабушка не отвечала. Кэрри глянула на нее и увидела, что в глазах старой женщины блестят слезы. Дрожащей рукой Мод потянулась за книгой.
— О, — только и сказала она, да так тихо, что Кэрри едва расслышала. — Нашла, значит? — Бабушка прижала книгу к груди.
