Земля, где вы родились, где выросли, любили, страдали, которая согревала вас своим светом, ласкала дыханием своих холмов, полей и лесов, теперь только полоса, только точка, ничто, один туман.
Вы уже не принадлежите ей; не принадлежите вашему дому, вашим привычкам, этому другому „я“, которое осталось там, брошенное, как старое платье на стуле, в пустой комнате. Там уже говорят об отсутствующем. Там сегодня вечером будет пустое место. Но не бойтесь, скоро все утрясется.
Пакетбот, прежде всего, учит отречению.
Отъезд требует особого аскетизма. Уехать, значит стряхнуть с себя старое. Стряхнуть свою повседневную жизнь: это, впрочем, довольно легко. Но это небольшая радость, радость чиновника, бросающего свои запачканные чернилами манжеты.
Со стоном вытягиваются якорные канаты. Набежавшая с моря волна избороздила спокойные воды порта. Отхлынув, она зовет с собой пакетбот, еще притянутый канатами, которые всей своей тяжестью он стремится порвать. Эти колебания находят отзвук в душе путешественника. Неизвестное влечет его, но привычное удерживает. Канаты достаточно прочны и если отлив силен, они натягиваются, стонут, но не могут порваться. Нужен сильный удар топора.
Чувство горечи — это тот выкуп, который уплачиваешь при отречении.
Стоит отречься от людей, как чувствуешь, что и они отрекутся от вас. Думать об этом эгоисту неприятно, он не легко отказывается от сожаления ближних. Наиболее самоуверенный знает, что он уже больше не нужен, и это сознание бесполезности вызывает в нем ощущение, подобное вкусу пепла. В этот момент нужно, не оглядываясь, сделать последний шаг по сходням, иначе рискуешь вернуться, чтобы помешать другим слишком поспешному отречению. Существует еще одна опасная категория путешественников: это те, которые в минуту отъезда учитывают радость возвращения. По разного рода причинам лучше избегать таких людей.
Каюта.
Каюта — это ад, если вас много, и рай, если выодин. Когда вас много, это хаос в миниатюре, клетка в три метра и необходимость в бурные ночи переносить морскую болезнь соседа. Лучше об этом и не говорить,
Но, когда вы один... это узкая, белая койка, на которой так хорошо спится, как в дни детства.
Белое лакированное дерево, никель и круглый иллюминатор, светящийся над вашей головой, когда сияет луна. Это порядок, определенность, точность и аскетизм приличествующий путешествию. Мало вещей, но все они высшего качества и занимают как можно меньше места Замки чемоданов сверкают на фоне желтой кожи.
