— Панфилов, просыпайся! Завтракать! Опять всю ночь играл?
Она включила телевизор, распахнула окна и переместилась на кухню, громыхать сковородой. Оттуда послышался ее голос:
— Панфилов, твою мать! Я на работу опаздываю! Вставай!
Совместный завтрак — это нерушимая традиция, заложенная во времена совместных бессонных ночей — то в постели, то в игре. Потом Янка окончила институт, получила диплом, нашла работу, и наши режимы дня стали несовместимы. Но завтракали мы всегда вместе.
Чрезмерно бодрый закадровый голос из рекламы стирального порошка разум воспринял как безусловную помеху, которую надо срочно устранить, пока она не расплавила мозг.
Я, не открывая глаз, на ощупь нашел пульт и снизил громкость. Потом добрался до ванной, включил воду, обжегся, чертыхнулся, проснулся, добавил холодной, умылся, почистил зубы. Из зеркала на меня недобро и исподлобья смотрела двадцать четвертая реинкарнация помеси гоблина и орка. Все-таки стоит побриться, подумал я. Как-нибудь. На днях…
Встаю. Оставив грязную посуду на столе, выхожу из кухни и иду на балкон. Яркий солнечный свет бьет по глазам. Щурюсь, потягиваюсь, разгоняя ломоту из одеревеневшего тела, и тянусь за пачкой сигарет.
Пачка пуста. Горестно матерюсь и вздыхаю. Уже не хочется ничего. Пост-абстинентный синдром в классическом проявлении. Я переваливаюсь через перила балкона и смотрю вниз. В жидко-стальной луже во дворе быстро пробегают облачка. Поверхность лужи манит. На мгновение в разрыве между пробегающими облаками мелькает луч солнца.
Слепну, но словно получаю заряд.
В глазах плывет. Зрение сбоит, в глазах мелькают мушки в виде каких-то знаков и цифр. Присаживаюсь на старую раздолбанную шатающуюся табуретку, протираю глаза.
Проморгавшись, решаю выйти на улицу и пройтись до магазина, купить сигарет, кофе и засесть за книгу, которую никак не закончу.
Почему-то мне кажется, что стоит ее закончить, так сразу все у меня наладится.
Просто надо дописать книгу.
«Где мы, чувак?! Кажется, это страна летучих мышей!»
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»
Осторожно перепрыгиваю лужи, чтобы не промочить ноги. Левая кроссовка просит каши, но починить лень. Сдать в ремонт — нет лишних денег. Купить новые кроссовки? Есть расходы поважнее — аренда квартиры, коммунальные услуги, оплата интернета, продукты, в конце концов. Хотя, будь моя воля, я бы сначала купил кроссовки, но семейный бюджет в надежных Янкиных руках.
Двор у нас прямо эталонный для этого района. Асфальт разворотили, провели раскопки водопроводных труб, закопали. За пару лет утрамбовалось, но при первом дожде превращается в болото. Грязь, мусор, летающие по двору пакеты, сколотые бордюры, чахлый кустарник, протянутые веревки с развешанным бельем, щербатые разнородные окна и балконы — и рад бы порадоваться глаз, да нечему. Разве что преддверие лета и распускающаяся зелень деревьев создают со школьных времен особое, предканикулярное настроение.
