Та встряска, которую я пережил, размышляя об отношениях внутри нашей троицы, не смогла заслонить впечатления от того, что мне было суждено пережить в Старом манеже следующим вечером. Уж не знаю, чего я ожидал. Наверное, раздачи бесплатного супа, которую устраивают бездомным нормальные американцы вроде меня, только на этот раз не без помощи кредитки Дональда Трампа. Но чего бы я ни ожидал, мои ожидания не оправдались, причем сразу в двух отношениях. Во-первых, выяснилось, что я недооценивал способности Клайд и Фокса увлекаться своими шуточками. А во-вторых, как все благонамеренные и имеющие крышу над головой люди, я недооценивал положение бездомных. Сделав эти два предуведомления о моем недостаточном понимании человечества, я могу сказать прямо, что праздник удался на редкость, пусть он и продолжался только одну ночь.
Если вы никогда не были в ночлежке, то вам, пожалуй, стоит туда зайти. А может, и не стоит. Во всяком случае, если побываете там, то запомните на всю жизнь. Впрочем, возможно, что причиной моего потрясения был контраст между местом и тем, что в этом месте имело место.
Писателю трудно передать в простых словах всю низость и все благородство человеческой природы. Внешне писательская работа очень простая: располагать слова в наилучшем порядке, все время переставлять их, прилаживать друг к другу, как делает свихнувшийся составитель кроссвордов. Задача писателя — преображать людей и события в буквы на бумаге, но так, чтобы имитация жизни захватила читателя, чтобы он забыл, что читает книгу. Это святая обязанность автора, от которой я, кстати, сейчас отступаю. Но простого желания увлечь читателя недостаточно. Нужна редчайшая в мире способность — писать легко, без ощутимых усилий. Стоящий писатель — это тот, чьи сочинения кажутся написанными без всяких усилий и в которых автор совершенно не стремится к тому, чтобы его герои походили на него самого. Или так: читатель с легкостью почитывает и не думает о величии книги. Или замечает, что книга хорошо написана, но как бы периферийным зрением. Он не знает, как мучился автор глубокой ночью, как без конца переставлял героев, словно шахматные фигуры, пока не возникло впечатление полной реальности происходящего. В наше время, когда все уже сказано и все уже сделано, автору остается только молиться, чтобы боги ниспослали ему одну хорошую строчку. А записав ее, вымаливать следующую.
