Может быть, интернет выдумал Сатана, а может, Фокс Гаррис и был сам Сатана. Не знаю, но только от этих слов нас с Клайд обуял такой приступ хохота, что мы никак не могли остановиться, хотя безумный ученый таращил на нас глаза из своего угла с самым злобным видом. Каламбур был лучшим из тех, что мне до той поры доводилось слышать, и, надо сказать, что и сейчас он у меня все еще остается на вершине списка.
— Отлично! — сказала Клайд, когда снова обрела дар речи. — В больнице, конечно, во всем скоро разберутся. Но, чтобы разобраться, им придется попросить Фингерхата погулять денек-другой. В это время мы и сделаем следующий ход. С утра позвоним в больницу, спросим, вышел ли на работу доктор Фингерхат, а если не вышел, то мы его подменим.
— Ура! — завопил Фокс. — Я всегда хотел носить на шее стетоскоп!
— Психиатры не носят стетоскопов, — охладил я его пыл.
— А этот будет! — заявил Фокс.
— Ну, видишь, — сказала мне Клайд. — Я ведь говорил а тебе, что мы делаем это не только ради Тедди.
Если вы не пишете книгу, то обычно вы и знать не знаете, о чем именно вы ее не пишете. Или же ваше воображение разлетается сразу в тысячах направлений. Оно разрывается между миллионами сцен, мест действия, диалогов каких-то неестественных персонажей, которые, само собой, не останутся ни у кого в памяти. Если вы так работаете, то вы точно бьете мимо цели. И когда вы швыряете скомканный лист в мусорное ведро, то будьте уверены — вы и тут промажете. В литературе почти никогда не бывает так, чтобы герои сами слепились из глины земной — голенькие, невинные и готовые на самоубийство ради вашего искусства. И если автору, который долго гнил заживо со своим писательским зажимом, вдруг предлагают человечков на блюдечке, то значит, сам бог или сам черт велит ему сожрать их немедленно. Потому что если он этого не сделает, то его самого пожрет змея раскаяния.
Если вы вливаете живую кровь в секретную машинерию вымысла, то получается нечто большее, чем просто литература. В то время я, конечно, еще не мог оценить всей глубины своего чувства к Клайд. И тем более не понимал, как она относится ко мне. Не понимал я и своих отношений с Фоксом. И ни малейшего понятия не имел о том, каким адским раствором скреплены кирпичи отношений Фокса и Клайд. И уж конечно не понимал, куда вся эта история может нас завести. Я знал только, что я — полноправный участник событий, и гордился этим. И сейчас горжусь. Потому что я был для них не просто попутчиком. Жизнь бурлила, как река, выходила из берегов, управлять ею было невозможно, но только я один мог ее зафиксировать на бумаге. Даже в самом конце, когда все понеслось к черту, я все-таки продолжал описывать происходящее на чистых белых страничках, которые уже не казались мне пустыми и страшными. Пишущая машинка иногда может быть острее скальпеля. Да, Клайд, как всегда, была права: как только попытаешься передать мертвенными словами невыразимую человеческую красоту, она начинает исчезать из твоей жизни. Все живые мгновения обречены на исчезновение. Может быть, поэтому они и длятся вечно.
