Пожалуй, главной проблемой его нового места обитания была острая нехватка книг. Конечно же, их можно было выписать из Европы, но за то время, которое требовалось, чтобы их получить, Визенгрунд уже терял к ним интерес; кроме того, ничто не могло заменить удовольствия снять книгу с полки – будь то дома или в бесконечных библиотеках немецких городов, – полистать или начать читать с любого случайно выбранного места, сидя в кресле под приглушенным светом торшера. Еще одной проблемой было отсутствие классической музыки. Как это ни странно, эта проблема оказалась настолько болезненной, что Визенгрунд даже несколько раз пытался присоединиться к переселенцам из западной России и русской Польши, которые по вечерам пели под аккордеон. Но это пение было непереносимым. Он спрашивал себя, почему люди из страны Толстого, Мицкевича и Достоевского ведут себя подобным образом, но и на этот вопрос у него не было ответа. Иногда он начинал думать о том, не пришло ли время вернуться назад; и в эти минуты ему казалось, что он чувствует, как сердце сжимается, а горло сдавливает хваткой болезненной и настойчивой. Тем временем Германия медленно погружалась в темноту, шаг за шагом приближая годы крови, хаоса и всеобщего краха. Философы все чаще цитировали Дарвина и говорили о «выживании сильнейших» в бесконечной войне как о непреложном законе природы. Политики мысленно пересчитывали будущие приобретения в английских колониях и западных областях Российской империи; военные планировали молниеносные операции, инженеры конструировали гигантские пушки, промышленники осваивали новые рынки, а сытые бюргеры – упиваясь – хвастались друг перед другом неожиданно свалившимся на них изобилием и финансовым благополучием.
Думая об этом сытом самодовольстве, Визенгрунд понимал, что возвращаться ему незачем. А потом началась война. Поначалу Визенгрунд даже собирался вернуться в Европу и пойти на фронт добровольцем. Война казалась такой близкой, а вмешательство Германии таким справедливым. Он помнил, с каким возмущением он читал о том, что гигантская Российская империя с ее неисчерпаемыми человеческими ресурсами, враждебностью европейскому рационализму и слепой верой в свою миссию напала на почти беззащитную лоскутную Австро-Венгрию – с ее нелепой армией, созданной для парадов и женских сердец, с ее двумя парламентами и императорской семьей, обезумевшей от трагедий и потерь. Но в практических терминах возвращение оказалось довольно сложной задачей; к тому же у него были обязательства перед фондом «Эзра», строившим будущий Технион. Тем временем его соотечественниками была растоптана Бельгия, потом немецкое наступление на Париж захлебнулось в боях на Марне – в потоках крови, потрясавших даже в слухах и туманных газетных сводках, – мираж гигантской русской армии развеялся в болотах Померании, но и турецкая армия трупами осталась под Саракамышем. Привлекаемые запахом крови, ореолом насилия, страхом и эфемерными территориальными приобретениями, всё новые европейские страны вступали в войну. Фронты постепенно стабилизовались, вытянувшись через всю Европу рядами окопов и колючей проволоки. За это время Визенгрунд прошел весь путь от негодования – через желание действовать, возмущение, непонимание, потрясение, ужас – к равнодушию; потом он перестал читать газеты. Где-то там, за морем, миллионы просвещенных людей убивали друг друга без всякой видимой причины, стараясь сделать процесс убийства как можно более рациональным и эффективным, и все больше в этом преуспевали; этому не было конца, но Визенгрунд уже не хотел иметь со всем этим ничего общего.
