Отец Козлова, едва успев кинуть заспиртованное семя в истерзанный альвеол, исчез. Козлов рос злым пентюхом, но, как говорят в народе, сам себе на уме. В одрябшей от многочисленных лихолетий деревеньке он да ещё, увы, пара кобельков были надеждой для родителей подрастающих сучек. Игры в дочки-матери и казаки-разбойники, в карты и доктора, в поножовщину и «кто кого перепьёт» вне конкуренции с технологией Макаренко, они были обожаемы. Гуляет по селу одинокая воспетая гармонь, пиджак через плечо: здрасьте, красавицы, пройдёмтесь до моста… Дубовые, с прикусом подсмотренных утех шутки; сыграй, Вася, про любовь. В поле вечный Трактор царапает бесполую немую землю, устало переваливается вода на стремнине. Скоро Козлову в солдаты, вернётся ли? Который парень уходит, и все в город. Хоть и яблони, и воздух деревенский живительный, но бегут из деревни. Кто от видимости основательной жизни, бывшей когда-то вещественной, теперь же вспоённой страхом и безголосым враньём о силе берёзового сока, кто для передовых идей в пивной потасовке, в пот узкого коридора. Танцы в клубе; на стенах плакаты с приказом утроить, усилить, повысить. В углу радиола исторгает песню югославского красавца. По случаю осеннего домоскучия людно. Пьяноватые парни, зная, что на каждого по десятку девчонок, выгуливаются перед народом, выбирают. У кого же дитя слаще? У Петровых, что всегда бедны, искренни и тихи, проживающих в пристройке у цементного склада? Дочь ихняя Ира чиста, тиха, высока, да вот, поговаривают, цыганка нагадала пустой живот. Или царственная раскоряка, дочь завхоза Свистунова, Надежда, огненная голова, песенница, плясунья, румянец как мёд со свёклой, не модница, умелица на все лады, сильная спиной и кряжем? Потупившись, ждут невесты приглашенья, и сидят, волнуясь, поселяне: кто пригласит мою кралю на вальс? Мишка из кузницы, вор и драчун, или ветфельдшер с дефектом речи и пристрастием к кошкам. Дрожит крестьянское сердце, суровое в схватке за урожай, твёрдое в годы обираловки, здесь же трепещущее мотыльком, подвергнутое досмотру. Знают: познали их дочери собачью свадьбу с грузчиком из сельпо, на всё село добрый он учитель, а если и не довелось вкусить солёного, то, поди, подруги научили, как избавиться от лунной тоски. В который раз поёт радиола о лазурной адриатике, и шипит уже певец, расставшись со счастливым баритоном. На дворе тьма. Уныло в раскрытых безответных глазах на мосту под дождём. Прощай, Маша! Пока, Коля! Все расходятся и устало закрывают за собой мокрые калитки. Будет вечерний чай, мудрая речь отца о счастье, смахивание хлебных крошек с вышитой скатерти, и будет ещё смерть лягушек под старым мостом, но это позже. А сейчас ливень, ливень и беготня вшей в тёплой шерсти собаки, уставшей лаять за лето.
