Уличные торговцы на тротуарах продавали с лотков все подряд: фрукты, овощи, одежду, горшки и миски, ткани, шины и обувь. Еду готовили на открытом огне, и голые дети с выпяченными животами сновали промеж бродячих животных, роясь в кучах мусора. Дизельный выхлоп смешивался с носящейся в воздухе грязью и пылью, и от смога моментально начинали слезиться глаза. Горящий коровий и слоновий навоз добавлял еще одну отвратительную ноту, и запах становился совершенно невыносимым. Только местные женщины в ярких бирюзовых, желтых и розовых сари слегка разбавляли пейзажи трущоб своей красотой и изяществом, с которым они носили на головах огромные корзины с соломой или глиняные кувшины с водой. В общем, мы как будто оказались на стоянке огромного странствующего цирка.
Я внимательно смотрел по сторонам, оценивая все вокруг с точки зрения миссис Кеннеди: что она подумает, как отреагирует, что скажет… Самым главным вопросом оставалось то, как мы будем защищать ее в такой непредсказуемой и откровенно негигиеничной среде. Первая леди должна была прибыть через одиннадцать дней, первого марта, а мы до сих пор не знали точный маршрут поездки.
В Пакистане тоже хватало забот, и сразу по завершении работы в Индии я должен был вылететь в Карачи.
Я вынул блокнот и принялся записывать детали: чистая вода, импортные фрукты, мыло, лекарства, перчатки. Дома миссис Кеннеди носила перчатки в основном в церковь и на официальные приемы, но здесь она, скорее всего, захочет надеть их, чтобы не пачкать руки. Перчаток понадобится много.
Я заранее связался с министерством иностранных дел, чтобы они забронировали для нас номера в современном отеле «Ашока» на все время пребывания в стране. Комнаты были просто великолепные, а из-за разницы курса доллара и индийской рупии мы спокойно могли их себе позволить, не выходя за рамки суточного довольствия, которое недавно как раз повысили до шестнадцати долларов. Полковник Гордон Паркс из управления связи Белого дома – мы называли его Вака – приехал вместе с нами, чтобы установить систему защищенной телефонной и радиосвязи. Так мы могли напрямую общаться с Америкой.
Меня никогда не переставало удивлять, с какой легкостью можно было проложить телефонную линию прямиком в Белый дом даже из страны третьего мира вроде Индии. Паркс просто вынимал свой чемоданчик из нержавеющей стали, полный проводов и микросхем, собирал их в причудливое устройство и – вуаля! – можно звонить через океан. Для путешествий президента это было рутинной процедурой, но для первой леди личного связиста выделяли редко. На этот раз, однако, тому была объективная причина.
