На переднем сиденье вместе с ним разместились Рой Келлерман, доктор Беркли и Пол Лэндис. Я поехал в машине сопровождения вместе с доктором Джоном Уолшем и членами так называемой «ирландской мафии» президента Кеннеди: Кеном О’Доннеллом, Дэйвом Пауэрсом и Ларри О’Брайеном.
Дорога в госпиталь Бетесды заняла всего сорок пять минут, которые показались нам целой вечностью. Я сверлил взглядом поворотные огни кареты «Скорой помощи» и не мог не думать о том, что мы все сделали не так. Сзади донесся сдавленный всхлип: взрослые мужчины не могли сдержать слез. Я и сам чуть не присоединился к ним, но ожесточенно заморгал, почувствовав на ресницах непрошеную влагу. Нужно держаться.
В госпитале тело тут же забрали для вскрытия. Доктор Беркли, Рой Келлерман и Билл Грир проследовали за коронерами, а мы с Полом проводили миссис Кеннеди в президентский номер на семнадцатом этаже. Друзья и родственники узнавали о трагедии и спешили утешить вдову, поэтому нам пришлось организовать там же пост охраны.
Только мы с Полом знали всех этих людей в лицо, так что именно мы стали привратниками. Постоянно звонил телефон, приходили и уходили люди, но ночь тянулась очень и очень медленно. Мы ждали результатов вскрытия, и неизвестность выматывала последние нервы.
Примерно без четверти три на пост позвонил Рой Келлерман.
– Клинт, ты нам нужен в зале для вскрытий.
– Хорошо, сэр, сейчас спущусь.
Оставив Пола за главного, я спустился на первый этаж. У входа в зал меня остановил Келлерман и сказал:
– Прежде чем тело зашьют, я хочу, чтобы ты посмотрел на него.
Я хорошо понимал, почему для этого выбрали именно меня. Я должен был это сделать, но меня приводила в ужас одна мысль о… В общем, я просто кивнул, показывая, что понял приказ. Келлерман покачал головой:
– Я понимаю, это нелегко. Ты ближе всех нас к миссис Кеннеди. Если у нее возникнут вопросы, нужно, чтобы ты мог на них уверенно ответить. Осмотри тело.
Я глубоко вздохнул и вошел в любезно открытую дверь.
На столе под белой простыней лежало тело мистера Кеннеди. Открытым оставалось только лицо, и сперва мне показалось, что он просто спит. В комнате присутствовали Билл Грир, доктор Беркли, советник по военно-воздушным силам генерал Годфри МакХью и другие люди, которых я не узнавал. Ближе всех к телу стоял мужчина в белом халате. Кажется, мне его представили, но это не имело никакого значения.
Врач осторожно приподнял простыню, открывая шею президента, и принялся описывать характер полученных им ран. Разрез в передней части шеи, сделанный во время трахеотомии в госпитале Паркленд, перекрыл выходное отверстие от пули. Удостоверившись, что я все понял, доктор перекатил тело президента на бок и указал на совсем небольшую дырочку в верхней части спины. Это оказалось входное отверстие пули, соответствующее ране в горле.
